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sentiment  qu'on  a de  la 

WÊË&fe 

création  appartient  sans  doute  à une  certaine  organisation  Ré 
particulière  et  à une  sensibilité  individuelle;  mais  il  dé-  . 'T 'J 
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• pend  aussi  beaucoupde  la  manière  générale  d’envisager  la 
q")  nature  et  la  création  elle-méuie,  de  l’envisager  comme 
^ Y création  ou  comme  forme  variable  d’un  fond  éternel  ;dap-  v- 

r précier  sa  condition  par  rapport  au  bien  et  au  mal;  si  elle 

est  pleine  de  pièges  pour  l'homme,  ou  si  elle  n’est  animée 


que  d attraits  bienfaisants;  si  ellecst,  sous  la  main  il  une 
Providence  vigilante,  un  voile  transparent  que  l'esprit  sou- 
lève, ou  si  elle  est  un  abîme  infini  d où  nous  sortons  et 
où  nous  rentrerons.  Il  y a des  doctrines  philosophiques  et 
religieuses  qui  favorisent  ce  sentiment  vif  qu'on  a de  la 
nature  ; il  y en  a qui  le  compriment  et  l'étoulfent.  Le  stoï- 
cisme, le  calvinisme,  un  certain  catholicisme  janséniste, 
sont  contraires  et  mortels  au  sentiment  de  la  nature;  l’é- 
picuréisme , qui  ne  veut  que  les  surfaces  et  la  fleur  ; le 
panthéisme,  qui  adore  le  fond  ; le  déisme,  qui  ne  croit 
pas  à la  chute  ni  ù la  corruption  de  la  matière,  et  qui 
ne  voit  qu'un  magnifique  théâtre,  éclairé  par  un  bienfe- 
sant  soleil;  un  catholicisme,  non  triste  et  farouche, 
mais  confiant,  plein  d'allégresse,  et  accordant  au  bien 
la  plus  grande  part  en  toutes  choses  depuis  la  Ré- 
demption, le  catholicisme  des  saint  Basile,  des  saint 
François  d’Assise  , des  saint  François  de  Sales , des  Fé- 
nelon ; un  protestantisme  et  un  luthéranisme  modéré , 
que  les  idées  de  malédiction  sur  le  monde  ne  préoccupent 
pas  trop;  ce  sont  là  des  doctrines,  toutes,  à certain  de- 
gré , favorables  nu  sentiment  profond  et  aimable  qu'in- 
spire la  nature , et  aux  tableaux  qu'on  en  peut  faire. 
Homme  les  peintures  qu'on  a données  de  ee  genre  de 
beautés  naturelles  n’ont  commencé  que  tard  dans  notre 
littérature  ; comme,  avant  Jean-Jacques,  lîuffon  et  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre , on  n’en  trouve  que  des  éclairs 
et  des  traits  épars , sans  ensemble  , il  faut  bien  que  la 
tournure  générale  des  idées  et  des  croyances  y ait  in- 
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flué.  Dans  nus  vieux  poules,  nos  romanciers  et  nos 
trouvères,  le  sentiment  du  printemps,  du  renouveau, 
est  toujours  très  vif,  très  frais,  très  abondamment 
et  très  joliment  exprimé.  Un  chevalier  ou  une  demoi- 
selle ne  traversent  jamais  une  forêt  que  les  oiseaux  n’y 
gazouillent  à ravir,  et  que  la  verdure  n’y  brille  de  toutes 
les  grâces  de  mai.  Les  bons  trouvères  ne  tarissent  pas 
là-dessus.  Lancelot,  selon  eux,  portait  en  tout  temps, 
hiver  et  été  , sur  la  tète , un  chapelet  de  roses  fraîches  , 
excepté  !c  vendredi  et  les  vigiles  tics  grandes  fêtes  ; ceux 
qui  traitent  de  sujets  plus  religieux,  et  des  miracles  de 
la  Vierge  en  particulier , redoublent  d’images  gracieu- 
ses et  odorantes.  Le  culte  de  la  Vierge,  au  moyen-âge, 
on  l’a  remarqué,  uttendrit  singulièrement  et  fleurit,  en 
quelque  sorte,  le  catholicisme.  Toutes  les  fois  qu’on 
vient  à toucher  cette  tige  de  Jessé,  comme  ils  l'appellent, 
il  s’en  exhale  poésie  et  parfum.  Ce  catholicisme  fleuri , 
qui  a chez  nous  , au  moyen-âge,  un  remarquable  inter- 
prète en  Gauthier  de  Coinsi , se  retrouve  dans  toute  son  ef- 
florescence et  son  épanouissement  chez  Laideron.  Calderon 
a de  la  nature  un  sentiment  mystique,  mais  enchanteur  et 
enivrant;  c'est  chez  lui  qu’a  lieu  ce  combat  merveilleux  , 
celle  joute  des  roses  du  jardin  et  de  l’écume  des  flots. 

De  tableau  général , de  peinture  et  de  vue  d'ensemble, 
il  n’en  faut  pas  demander  à nos  bons  aïeux.  Ils  ont  ces  in- 
terminables chants  de  bienvenue  au  renouveau,  des  traits 
çà  et  là  d’observation  naïve.  Le  /{autan  du  llcnati  en  est 
plein  , qui  sont  d’avance  du  pur  La  Fontaine.  Ils  ont  rc- 
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(jardé  ia  nature,  et  ils  lu  rendent  par  instants.  Ils  vous 
diront  d’un  blanc  manteau,  qu'il  est  plu»  blanc  que  neige 
sur  gelée,  et  d'une  châtelaine,  qu'elle  eut  plus  blanc  col  et 
poitrine  que  fleur  de  lis  ni  fleur  d'épine;  mais  ce  sont  là  des 
traits  et  non  pas  un  tableau.  J'excepterai  pourtant  la  se- 
conde partie  du  Romande  la  Rose,  fort  différente  de  lu 
première,  laquelle  est  simplement  galante  et  gracieuse. 
Cette  seconde  partie,  au  contraire,  renferme  tout  un 
système  sur  la  nature  qui  sent  déjà  la  philosophie  al- 
chimique du  quatorzième  siècle,  et  qui  va,  en  certains 
moments  de  verve,  jusqu'à  une  sorte  d’orgie  sacrée. 
M.  Ampère,  dans  son  cours,  a rapproché  le  sermon 
du  grand-prêtre  Genius,  des  doctrines  panlhéïstiques 
avec  lesquelles  il  a plus  d'un  rapport.  Cette  manière  d’en- 
tendre la  nature,  la  bonne  nature,  celle  chambrière  de 
Dieu , comme  elle  se  qualifie  (véritable  chambrière  en  ef- 
fet d‘  un  Dieu  des  bonnes  gens),  a eu,  depuis  Jean  de  Meun, 
sa  continuation  par  Rabelais,  Reynier,  La  Fontaine  lui- 
même  , Chaulieu.  Parny  étoit  de  cette  filiation  directe, 
quand  il  s’écriait  : 


Et  l’on  n’est  point  coupable  en  suivant  la  nature. 


Mais  celte  façon  d'envisager  la  nature  , dont  le  discours 
du  grand-prêtre  Génius  est  demeuré  l’expression  la  plus 
philosophique  en  notre  littérature,  a plutôt  abouti  à 
des  conclusions  relâchées  de  morale  et  à une  poésie  de 
plaisir;  il  n’en  est  sorti  aucune  grande  peinture  natu- 
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relie.  Au  seizième  siècle,  Marot,  el  après  lui , Kousard, 
Belleau  , etc.,  ont  eu,  comme  les  trouvères,  mainte 
gracieuse  description  de  printemps,  d’avril  et  de  mai, 
maint  petit  cadre  riant  à de  fugitives  pensées  ; mais  tou- 
jours pas  de  peinture.  Ces  jolis  cadres  ont  même  dis- 
paru , pour  ainsi  dire,  avec  l'avénement  de  la  poésie  de 
Malherbe.  Pour  se  sauver  peut-être  de  Dubartas  , qui  se 
montrait  descriptif  ù l’excès,  Malherbe  ne  fut  pas  du 
tout  pittoresque  ; on  glanerait  chez  lui  les  deux  ou  trois 
vers  où  il  y a des  traits  de  la  nature  : les  vers  sur 
la  jeune  fille  comparée  à la  rose,  et  le  début  d’une  pièce 
aux  Mânes  de  Damon,  qui  exprime  admirablement , il  est 
vrai,  la  verte  étendue  des  prairies  de  Normandie  : 

L’Orne,  comme  autrefois , nous  reverrait  encore, 

Ravis  de  ces  pensers  que  le  vulgaire  gnore , 

Égarer  à l’écart  nos  pas  et  nos  discours  ; 

Et  couchés  sur  Us Jleurs , comme  étoiUs  semées , 

Rendre  en  si  doux  ébats  les  heures  consumées 
Que  les  soleils  nous  seraient  courts. 


On  glanerait  également  chez  Boileau  , le  petit  nombre 
de  vers  qui  peuvent  passer  pour  des  traits  de  peinture 
naturelle  ; on  ne  trouverait  guère  que  Fépître  ii  M.  de 
Lamoignon , dans  laquelle  s’aperçoivent  ces  noyers , sou- 
vent du  passant  insultés,  accompagnés  de  quelques  frais 
détails , encore  plus  ingénieux  que  champêtres.  En  gla- 
nant chez  Jeau-Bapliste  Rousseau , on  n’aurait , je  le 
crois  bien , que  les  vers  à son  jeune  et  tendre  arbrisseau. 
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Corneille  el  Molière  n'offrent  nulle  pari  rien  de  pitto- 
resque en  ce  genre.  La  Bruyère  a quelques  lignes  de 
parfaite  esquisse,  comme  lorsqu'il  nous  montre  la  jolie 
petite  ville  dont  il  approche,  dans  un  jour  si  favorable  quelle 
lui  paraît  peinte  sur  le  penchant  de  la  colline.  Madame  de 
Sévigné  sentait  la  nature  à sa  manière,  et  la  peignait  au  pas- 
sage , en  charmantes  couleurs,  quoique  ayant  une  prédilec- 
tion décidée  pour  la  conversation  et  pour  la  société  mon- 
daine. Mois  La  Fontaine  , après  Racan  , La  Fontaine  sur- 
tout la  sentit,  laima,  la  peignit,  et  en  lit  son  bien.  Aucun 
préjugé  du  monde,  aucune  habitude  factice , aucun  dogme 
restrictif,  n'arrêtèrent,  dans  son  essor,  sa  sensibilité  na- 
turelle, et  il  s'y  abandonna.  Fénelon  , grâce  à son  opti- 
misme heureux,  à son  catholicisme  indulgent,  ne  craignit 
pas  non  plus  de  se  livrer  a cette  sensibilité  pieuse  qui  lui 
lésait  adorer  la  Providence  à chaque  pas  dans  la  création. 
Son  goût  des  anciens  l’y  aidait  aussi  ; Virgile  ou  Orphée, 
tenant  le  rameau  d'or,  le  guidaient  dans  les  Dodones  ou 
dans  les  Tempés.  Fénelon  et  La  Fontaine,  ce  sont  les  deux 
ancêtres  chéris  de  Bernardin  deSainl-Picrrcau  dix-septième 
siècle1.  Racine  l’eût  été  de  même  g’ il  avait  plus  osé  s’aban- 
donner à cette  admiration  rêveuse  qu’il  ressentait , jeune 
écolier,  en  s’égarant  dans  les  prairies  et  le  désert  dePort- 


' M.  Villunain,  dans  scs  deux  excellentes  leçons  sur  bernardin  de 
Saint-Pierre , a trop  bien  développe  celte  ressemblance  comme  tant 
d’autres  heureuses  analogies , pour  que  nous  n’y  courions  pas  rapide- 
ment, de  peur  de  trop  longue  rencontre. 
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Royal , cl  cjiii  lui  inspirait  au  déclin  de  sa  vie  celte  aimable 
peinture  des  Heurs  d'Esther.  Mais  les  idées  dégoût  qu'on  se 
formait  alors  allaient  à faire  envisager  comme  sauvage  et 
barbare  tout  ce  qui,  en  pittoresque,  était  l'opposé  de  la  cul- 
ture savante  et  régulière  de  Versailles.  Et  surtout  l'idée 
religieuse  et  austère  , que  fomentait  le  jansénisme,  allait 
à ne  voir  partout  au  dehors  qu'oecasion  d exercice  et  de 
mortification  pour  l'âme , et  à obscurcir,  à fausser,  pour 
ainsi  dire  , le  spectacle  naturel  dans  les  plus  engageantes 
solitudes.  Tandis  que  Racine  enfant,  l’esprit  tout  plein  de 
Théagc ne  et  Cliariclée,  ne  voyait  rien  de  plus  agréable  au 
cœur  et  aux  yeux  (comme  cela  est  en  effet)  que  le  vallon  de 
Port-Royal-des-Champs,  les  religieuses  et  les  solitaires  s’en 
fesaientun  lieu  désert,  sauvage,  mélancolique,  propre  à 
donner  de  l'horreur  aux  sens;  ils  n'avaient  pas  même  la 
pensée  de  se  promener  dans  les  jardins.  Lancelot  nous  ra- 
conte comment  plusieurs  des  solitaires,  réfugiés  pendant 
la  persécution  de  1659  à la  Ferté-Miion,  se  promenaient 
chaque  soir  sur  les  hauteurs  environnantes  en  disant  leur 
chapelet  ; mais  il  est  bien  plus  sensible  à la  bonne  odeur  que 
ces  messieurs  répandent  autour  d’eux,  qu’a  celle  qui  s’exhale 
des  buissons  du  chemin  et  des  arbres  de  la  montagne. 
Quand  Racine  fils,  plus  tard,  dans  son  Poème  de  la  Religion 
a fait  de  si  tendres  peintures  des  instincts  et  de  la  couvée 
des  oiseaux,  il  se  ressouvenait  plus  de  Fénelon  que  des 
pures  doctrines  de  Saint-Cyran. 

Pour  comprendre  et  pour  aimer  la  nature,  il  ne  faut  pas 
être  tendu  constamment  vers  le  bien  ou  le  mal  du  dedans. 
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sans  cesse  occupé  du  salut,  de  la  règle,  du  retranchement. 
Ceux  qui  se  font  de  eette  terre  des  espèces  de  liml>es  prises 
et  froides , qui  n’y  voient  que  redoutable  crépuscule  et 
qu'exil , ceux-là  peuvent  y passer  et  eu  sortir  sans  même 
s'apercevoir,  comme Philoctète  au  moment  du  départ,  que 
les  fontaines  étaient  douces  dans  celte  Lemnos  si  long- 
temps amère. 

Bien  qu'aucune  doctrine  philosophique  ou  religieuse 
(excepté  celles  qui  mortifient  absolument  et  retranchent) 
ne  soit  contraire  au  sentiment  et  à l'amour  de  la  nature  ; 
bien  qu’on  ait  dans  ce  grand  temple,  d'où  Zénon  , Calvin 
et  Saint-Cyran  s'excluent  d eux-mêmes , beaucoup  d ado- 
rateurs de  tous  bords,  Platon  , Lucrèce,  saint  Basile  du 
fond  de  son  hermitage  du  Pont,  Luther  du  fond  de  son 
jardin  de  Wiltemberg  ou  deZeilsdorf,  Fénelon,  le  Vicaire 
Savoyard  et  Oberman  ; il  est  vrai  de  dire  que  la  première 
condition  de  ce  culte  de  la  nature  paraît  être  une  certaine 
facilité,  un  certain  abandon  confiant  vers  elle,  de  la  croire 
bonne  ou  du  moins  pacifiée  désormais  et  épurée,  delà 
croire  salutaire  et  divine , ou  du  moins  voisine  de  Dieu 
dans  les  inspirations  qu'elle  exhale , légitime  dans  ses 
amours,  sacréedansses  hymens  : chez  Homère  le  premier 
de  tous  les  peintres , c’est  quand  Jupiter  et  Junon  se  sont 
voilés  du  nuage  d'or  sur  l'Ida  , que  la  terre  au-dessous 
fleurit,  et  que  naissent  hyacinthes  et  roses. 

Les  jésuites  qui  n’avaient  pas  les  mêmes  ruisons  dogma- 
tiques que  les  jansénistes  pour  s'interdire  le  spectaele  de 
la  création , ont  de  bonne  heure  donné  dans  le  descriptif , 
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sinon  dans  le  pittoresque.  Le  père  Leinoyne  dans  scs  épî- 
tres , Rapin , Vanière  et  autres  dans  leurs  poésies  latines , 
ont  rempli  à cet  é;;ard  avec  talent,  et  quelques-uns  avec 
goût,  l'intervalle  qui  sépare  Dubartas  de  Delille.  Mais  en 
véritable  peinture , rien  de  direct  ne  s'était  déclaré  avant 
Rousseau.  Les  grands  effets  du  ciel,  les  vastes  paysages,  la 
majesté  de  la  nature  alpestre,  les  Elysées des  jardins  , il 
trouva  des  couleurs , des  mots,  pour  exprimer  lumineu- 
sement tout  cela  , et  il  y fit  circuler  des  rayons  vivifiants. 
Ruffon  eut  ses  grands  tableaux  plus  calmes,  plus  froids  au 
premier  abord  , mais  participant  aussi  de  la  vie  profonde 
et  de  la  majesté  de  l'objet.  Venu  immédiatement  après  ces 
deux  grands  peintres , Bernardin  de  Saint-Pierre  sut  être 
neuf  et  distinct  à côté  d’eux,  il  introduisit  plus  particuliè- 
rement la  nature  des  tropiques,  comme  Jean-Jacquesavait 
fait  celle  des  Alpes;  et  cette  nouveauté  brillante  lui  servit 
d'abord  à gagner  les  regards.  Mais  la  nouveautéelait  aussi 
dans  sa  manière  et  dans  son  pinceau;  il  mêlait  aisément 
aux  tableaux  qu'il  offrait  des  objets  naturels,  le cliarme 
des  plus  délicieux  reflets  ; il  avait  le  pathétique , Ponction 
dans  le  pittoresque , la  magie. 

En  1771 , lorsqu’il  revint  définitivement  ît  Paris,  après 
une  jeunesse  errante,  aventureuse  et  remplie  de  toutes 
sortes  de  tâtonnements  et  de  mécomptes,  Bernardin  de 
Saint-Pierre  avait  trente- quatre  ans.  Son  biographe 
M.  Aimé-Martin*,  et  une  partie  de  la  correspondance  pu- 


Nmis  emprunterons  beaucoup  à ccttc  biographie  de  M.  Aimé- Mar- 
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Niée  ru  1826,  ont  donné  sur  ces  années  d'épreuves  tous 
les  intéressants  détails  qu’on  jteut  désirer;  et  les  origines 
d’aucun  écrivain  de  talent  ne  sont  mieux  éclairées  que  celles 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Né  au  Havre,  en  1757,  son 
imagination  d éniant  s’égara  de  bonne  heure  sur  les  flots. 
Dés  huit  ans  il  cultivait  un  petit  jardin,  et  prenait  part  à la. 
culture  de  ses  fleurs,  comme  il  convenait  à l’auteur  futur 
du  fraisier.  A neuf  ans,  ayant  lu  quelque  volume  des 
Pères  du  désert , il  quitta  la  maison  un  matin  , avec  son 
déjeuner  dans  son  petit  panier,  pour  se  faire  ermite  aux 
environs.  Il  marquait  une  sympathie  presque  fraternelle 
aux  divers  animaux  ; il  y a l’histoired'unchal,  laquelle  plus 
tard,  racontée  par  lui  à Jean-Jacques,  fesait  fondre  en  lar- 
mes celui  qui,  d’après  Pytliagore.s’indignaitquerhominr 
fût  venu  à manger  la  chair  des  bêtes.  Un  autre  jour  il  s’a- 
vançait le  poing  fermé  avec  menace  contre  un  charretier 
qui  maltraitait  un  cheval.  Ces  instincts  sont  bien  de  l’ami 
de  la  nature  qui  réalisera  parmi  nous  quelque  imaged’un 
sage  Indien , de  l’écrivain  sensible  qui  nous  transmettra 
l’éloge  de  son  épagneul  Favori;  qui  dans  Paul  et  Virginie 
les  louera  avec  complaisance  de  leurs  repas  d’œufs  et  de 
laitage,  ne  coûtant  la  vie  à aucun  animal;  et  qui  célébrera 
avec  tant  d’effusion  la  bienfaisance  de  Virginie  plantantles 
graines  de  papayer  pour  les  oiseaux.  Tout  cœur  (qu’on  le 
note  bien)  ému  de  la  nature,  et  tendrement  disposé  à la 

lin,  mais  sans  prétendre  du  tout  dispenser  le  lecteur  d'v  recourir, 
ainsi  qu’aux  débats  qui  s’y  rattachent. 
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peindre , quelque  choix,  quelque  discrétion  qu  il  y mette, 
est  un  peu  brame  en  ce  point. 

Ayant  été  conduit  à Rouen  par  son  père,  le  jeune  Ber- 
uardin,  il  qui  on  faisait  regarder  les  tours  de  la  cathédrale: 
« Mon  Dieu!  comme  elles  volent  haut!  » s'écria-t-il  ; et 
tout  le  monde  de  rire. — Il  n’avait  vu  que  le  vol  des  hiron- 
delles qui  y avaient  leurs  nids.  Instinct  déclaré  encore 
d’une  Ame  que  les  seules  beautés  naturelles  raviront , que 
l’art  né  des  hommes  touchera  peu  ou  même  choquera,  et 
qui,  dans  Paul  et  Virginie  (seule  tache  peut-être  en  ce  chef- 
d’œuvre),  ira  jusqu’à  déclamer  en  quatre  endroits  très- 
rapprochés  contre  les  monuments  des  rois  opposés  à ceux 
de  la  nature  ! 

Après  des  études  fort  distraites  et  fort  traversées,  qu’en- 
trecoupa un  voyagea  la  Martinique  avec  un  de  ses  oncles, 
Bernardin,  qui  avait  poussé  assez  loin  les  mathématiques, 
devint  une  espèce  d’inyénieur  sans  brevet  fort  régulier;  et 
c’est  en  cette  qualité  un  peu  douteuse  qu'il  lit  la  campagne 
de  Hesse  en  1760,  qu'il  partit  à Malte,  et  de  là  successive- 
ment en  Russie  et  à l'Ilc-dc-F rance.  Mais  ce  rôle  d’ingé- 
nieur n’était , en  quelque  sorte  , pour  lui  que  le  prétexte. 
Une  idée  fixe  I occupait  et  le  passionnait  au  milieu  de  celle 
vie  aventurière,  dans  laquelle  son  caractère  ombrageux  et 
sa  position  mal  définie  lui  donnaient  de  perpétuels  déboi- 
res. Cette  idée,  qu'enfaut  il  avait  conçue  en  lisant  llohinson, 
Télémaque  et  les  récits  des  voyageurs , c’était  d’avoir  quel- 
que part,  dans  un  coin  du  monde  , son  ile,  son  Ithaque, 
sa  Salente , où  il  asseoirait  par  de  sajjes  lois  le  bonheur  des 
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hommes.  11  portait  dans  cette  utopie  bienveillante  autant 
de  persévérance  qu’en  eut  jamais  son  célèbre  homonyme, 
l'abbé  de  Saint-Pierre,  celui  qu’on  a appelé  le  plus  mala- 
droit des  bons  citoyens.  Bernardin,  qui  devait  être  un 
prêcheur  aussi  séduisant  que  l'autre  était  un  rebutant 
apôtre,  projetait  tout  d'abord  son  arrangement  de  société 
imaginaire  sur  des  fonds  de  tableau  et  dans  des  cadres 
dignes  de  Fénelon  , de  Xénophon  et  de  Platon.  Montes- 
quieu, Bodin,  et  Aristote  n'étaient  pus  ses  maîtres;  pour 
sa  manière  de  concevoir  et  de  régler  la  société,  comme 
pour  sa  méthode  d'étudier  et  d’interpréter  la  nature,  il 
remontait  vile  par  une  sorte  d'attrait  filial  dans  l'échelle 
des  âmes,  jusqu'à  la  sagesse  de  Pythagore  et  de  Numa. 
L'histoire  des  révolutions  civiles  et  politiques,  rétablisse- 
ment laborieux  et  compliqué  des  sociétés  modernes,  se 
réduisaient  pour  lui  à peu  de  chose.  Plutarque , qu'il  lisait 
dans  Amyot , composait  le  fonds  principal  de  sa  connais- 
sance historique.  Entre  les  anciens  que  j’ai  cités  et  les 
modernes  les  plus  récents , entre  Aristide , Epaminondas 
d’une  part, et  Fénelon  ouJcan-Jarques  de  l'autre,  ilplaçait 
encore  Bélisaire;  le  reste  de  l’histoire  des  siècles  intermé- 
diaires n’existait  à ses  yeux  que  comme  une  agitation  inu- 
tile et  insensée.  A l’origine  de  chaque  société,  en  Gaule 
comme  en  Arcadie  , il  rêvait  quelqu’un  de  ces  vieillards 
de  l'école  deSophronyme  et  de  Mentor;  il  faisait  descendre 
de  cet  oracle  permanent  la  sagesse  et  la  réforme  jusque 
dans  les  détails  de  1a  vie  actuelle.  Partout  dans  ses  voyages, 
son  but  secret  et  cher  était  de  trouver,  d'obtenir  un  coin 
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(le  terre  el  quelques  paysans  pour  fonder  son  règne  heu- 
reux; connue  Colomb,  qui  mendiait  de  cour  en  cour  de 
quoi  découvrir  son  monde,  Saint-Pierre  allait  mendiant  de 
quoi  réaliser  sou  Arcadie  et  sou  Atlantide. 

Mais  ces  Arcadies , ces  îles  fortunées  n’exislcnlquedans 
les  nuages  de  l'espérance  ou  du  souvenir.  Elles  fuient  et 
reculent  quand  on  les  cherche;  lors  même  qu'elles  se 
bornent  à des  beautés  naturelles  dans  des  lieux  trop  célé- 
brés , il  n’est  pas  bon  d'en  vouloir  de  trop  près  vérifier 
l’image.  Cette  Arcadie  alors  se  hérisse  de  broussailles. 
« Quand  j'ai  visité  les  rives  du  Lignon  sur  la  foi  de  d'Urfé, 
disait  Jean-Jacques  à Bernardin  dans  une  de  leurs  prome- 
nades hors  Paris , je  n'ai  trouvé  que  des  forges  et  un  pays 
enfumé.  » Vaucluse,  dit-on,  est  un  pays  brûlé  du  soleil  el 
où  il  faut  gravir  long-temps  avant  de  reconnaître  quelques- 
uns  des  traits  immortels.  L'église  et  l'allée  des  Pample- 
mousses ne  valent  pas , assure  un  récent  vovageur,  la 
description  qu’en  a donnée  notre  poète.  Ascrée,  ce  plus 
antique  des  séjours  consacrés  et  harmonieux  , Ascrée  près 
de  l’Hélicon,  n'était  qu’un  pauvre  bourg,  nous  dit  Hésiode, 
d'un  mauvais  hiver  et  d'un  été  pire  encore. 

Bernardin,  qui  ne  cherchait  pas  seulement  des  lieux 
rêvés  d'avance  et  embellis  , mais  qui  voulait  des  hommes 
heureux  et  sages , alla  donc  de  mécomptes  en  mécomptes. 
Il  est  certain  que  son  caractère  en  souffrit,  et  qu’une  ai- 
greur désormais  incurable  se  glissa  au  revers  de  cette 
imagination  tendre,  à travers  celte  sensibilité  charmante. 
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Bernardin,  cet  écrivain  si  aimant,  ce  bienfaisant  initiateur 
de  toutes  les  jeunes  âmes  à l 'intelligence  de  lu  nuture,  ce 
père  de  Virginie  et  de  Paul, si  béni  dans  ses  enfants,  était-il 
doncun  homme  dur,  tracassier,  comme  l'ont  dit.  non  pas 
seulement  des  libellâtes  , mais  des  témoins  honnêtes  et 
graves  ; comme  le  disait  Andrieux  , par  exemple  , en  for- 
çant sa  faible  voix  : « C'était  un  homme  dur,  méchant  ? » 
Avait-il  en  effet  contracté,  dans  le  cours  d'une  vie  dépen- 
dante et  gênée  , des  habitudes  de  sollicitation  peu  dignes? 
avait-il  conçu  dans  ses  querelles  avec  les  savants  , et  sous 
prétexte  de  défendre  Dieu  contre  les  athées  , des  haines 
violentes  qui  s'exhalaient  en  toute  circonstance1  ? Était-il 
de  peu  d'esprit  it  part  son  talent , et,  comme  il  est  dit  dans 

1 M.  V.  L.  D.  m’a  raconté  que , dînant  un  jour  chez  Edon  avec  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre , la  conversation  s’engagea  sur  les  philosophes 
révolutionnaires  pratiques  , les  athées  en  bonnet  rouge , les  Dorat-Cu- 
bières , Sylvain-Maréchal,  etc.,  et  que  le  beau  vieillard  s’indignait 
au  point  de  s’écrier  tout  en  rougissant,  que,  s’il  les  tenait  entre  ses 
mains , il  les  étranglerait , tant  sou  exécration  contre  eux  était  violente. 
Mais  il  ne  faudrait  pas  prendre  au  mot  ces  éclats  de  haine  chez  les 
;Unes  honnêtes.  Le  premier-président  Lamoignon  était  si  pompéien , 
nous  rapporte  Guy-Patin,  qu’il  dit  un  jour  à ce  dernier  : « Si  j’eusse 
été  au  sénat  quand  on  y tua  Jules  César,  je  lui  aurais  donné  le  vingt- 
quatricmc  coup  de  poignard.  » M.  de  Malesherbes  (singulier  rappro- 
chement ! ) disait  à propos  de  ses  anciennes  liaisons  rompues  avec  les 
philosophes  : o Si  je  tenais  en  mon  pouvoir  M.  de  Condorcet , je  ne  me 
ferais  aucun  scrupule  de  l’assassiner.  » Mauvaises  manières  de  dire  en 
ces  nobles  bouches , qui  prouve  la  part  de  l’infirmité  humaine  et  du 
\ ieux  levain  toujours  aisé  à soulever  j pas  autre  chose. 
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d’illustres  Mémoires  où  chaque  trait  porte,  d’un  caractère 
encore  au-dessous  de  son  esprit?  Cela  serait  triste  à penser; 
un  tel  désaccord  entre  le  caractère  et  le  talent,  entre  la  vie 
pratique  et  les  œuvres  , concevable  après  tout  dans  des 
hommes  de  génie  plus  nu  moins  ironiques  ou  égoïstes,  ne 
se  peut  admettre  aisément  chez  celui  dont  le  talent  a pour 
inspiration  et  pour  devise  principale  ramourdcshommes, 
la  miséricorde  envers  les  malheureux,  toutes  les  vertus  du 
cœur  et  de  la  famille.  M.  Ilugo,  dans  sa  belle  pièce  de  la 
Cloche,  a donné  de  ces  désaccords  une  explication  poétique 
qui  s'étend  à beaucoup  de  cas  , mais  qui  ne  satisfait  point 
encore  pour  Iîernardin  de  Suint-Pierre  dont  le  talent  a 
d’autres  effets  que  ceux  d'un  timbre  éclatant  et  sonore.  Le 
talent,  je  le  sais  , est  bien  à l’origine  un  don  gratuit,  une 
sorte  de  prédestination  non  méritée , une  grâce  en  un  mol 
dans  toute  la  rigueur  du  sens  augustinien  et  janséniste  , 
indépendamment  de  la  volonté  et  des  œuvres  ordinaires 
de  la  vie.  C'est,  au  sein  de  l'individu  doué,  un  de  ces  mys- 
tères qui  marquent  combien  la  seule  observation  psycho- 
logique rencontre  end'autres  termes  les  mêmes  problèmes 
que  la  théologie.  Bernardin  de  Saint-Pierre  , retiré  du 
monde  après  tant  de  recherches  errantes  , tant  d'irritations 
et  d'aigreurs,  écrivant,  au  haut  de  son  pauvre  logis  de  la 
rue  Neuve-St-Etienne-du-Mont , les  belles  pages  de  ses 
Elude»  qu'il  mouille  de  larmes  , Bernardin  est  bon,  et  ne 
ment  assurément  ni  aux  autres  ni  à lui-même.  Les  suscep- 
tibilités et  les  souillures  se  noient  dans  un  quart  d'heure 
de  ces  larmesqui,  comme  la  prière , abreuvent,  purifient. 
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baptisent  de  nouveau  une  âme.  Il  est  seul  ; son  chien  cou- 
ché est  fi  ses  pieds  ; sa  vue  s'étend  vers  un  horizon  immense 
par  delà  les  fumées  du  soir,  jusqu'à  la  colline  qui  sera 
bientôt  celle  des  tombeaux  ; il  n'a  pu  sortir  de  tout  le  jour, 
de  toute  la  semaine , faute  de  quelque  argent  qui  lui  per- 
mit de  prendre  une  voiture,  et  il  n’a  pas  reçu  la  plus  petite 
lettre  de  son  protecteur,  M.  Hennin  ; qu'importe?  il  tient 
la  plume,  la  grâce  céleste  descend  , la  magie  commence  , 
la  première  beauté  de  coeur  a brillé.  Sitôt  que  ce  talent  se 
lève,  c'est  comme  une  lune  qui  idéalise  tout,  même  les 
monceaux  et  les  terres  pelées  et  les  vilainies  informes  aux 
faubourgsdesvilles  ; au  deduns  de  lui,  au  dehors,  un  man- 
teau lumineux  et  velouté  s’étend  sur  toutes  choses. 

Mais  il  me  faut  pour  Bernardin  nue  explication  , une 
apologie  plus  particulière  encore  : càril  est  l’exemple  le 
plus  souvent  invoqué  et  le  plus  désespérant  de  ce  désaccord 
que  je  veux  amoindrir,  si  je  ne  peux  le  repousser.  C'est 
qu’on  doit  tenir  compte  aux  natures  sensibles  de  l’irrita- 
tion plus  grande  qu'elles  reçoivent  des  contacts  et  des 
piqûres.  Aux  peaux  plus  fines,  l'air  mauvaises!  plus  irri- 
tant; et  si  I on  n'y  prend  garde,  il  s'ensuit  des  maladies 
singulières.  Quand  la  religion  précise  et  pratique  n’inter- 
vient pas  pour  tout  transformor  en  épreuve  et  en  sujet  de 
bénédiction , il  y a danger  que  les  plus  grandes  tendresses 
soient  justement  celles  qui  s’infiltrent  et  s’aigrissent  le  plus. 
Racine,  qui  était  aisément  caustique  autant  que  tendre , 
n'échappa  peut-ètreàee  mal  d'aigreur  que  par  la  dévotion. 
Qu’on  se  figure  en  effet  dans  ses  rapports  avec  le  monde 


Digitized-byGoogle 


— XXV  — 


mie  sensibilité  très  fine,  très  exquise,  qui  pénètre  vile  les 
motifs  cachés , les  racines  mauvaises  des  actions,  qui  saisit 
la  pensée  sous  l'accent,  lu  fausseté  à travers  le  sourire,  qui 
subodore  en  quelque  sorte  les  défauts  des  autres  mieux 
qu’eux-mêmes,  ets’en  incommode  promptement1 . Qu'onse 
figure  ce  quec'est  qu’un  talent,  une  supériorité  comme  celle 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  qu’on  porte  pendant  plus  de 
quarante  ans  sans  pouvoir  se  la  prouver  ou  à soi-méme  ou 
aux  autres.  Que  de  chocs  dans  la  foule,  qui  vous  renfoncent 
douloureusement  ce  talent  ignoré  qu’on  tient  contre  son 
coeur!  quel  rude  cilice  qu’un  talent  pareil  tant  qu’il  est 
tourné  en  dedans,  et  comme  il  est  difficile  de  ne  pas  regim- 
ber à chaque  coudoiement  sous  ces  pointes  rentrantes  ! 

Bernardinde  Saint-Pierre  était  donc  foncièrement  bon , 
j’aime  à le  croire;  mais  il  était  devenu,  par  la  fâcheuse  ex- 
périence des  hommes,  irritable,  méfiant  et  susceptible. 
Avec  les  gens  simples  et  sans  vanité , comme  Mustel , 
comme  le  Genevois  Duval,  Taubenheim  et  Ducis,  il  était 
tel  que  ses  ouvrages  le  montrent , tel  que  nous  le  voyons 
dans  ses  promenades  au  Mont-Valérien  avec  Rousseau, 
quand  il  reçut  de  lui,  comme  on  l’a  dit  heureusement,  le 
manteau  d’Elie , tel  enfin  que  l’aimait  sa  vieille  bonne 
Marie  Talbot;  mais  il  ne  fallait  qu’un  certain  vent  venu  du 
monde  pour  réveiller  sesâcretés  et  ses  humeurs. 

' « Une  seule  épine  me  fait  plus  (le  mat  que  l’odeur  de  cent  roses  ne 

» méfait  de  plaisir La  meilleure  compagnie  me  semble  mauvaise 

h si  j’y  rencontre  un  important,  un  envieux,  un  médisant,  un  méchant, 
u un  perfide. ..  » ( Préambule  de  X Arcadie.  ) 
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Lorsque  Bernardin  arriva  de  l'Ile-de-France  à Paris  eu 
17 71 . il  n’élail  pas  encore  ainsi  ulcéré;  mais  les  mécomp- 
tes qu  il  cul  à subir  dans  la  société  parisienne  achevèrent 
vile  ce  qu'avaient  commencé  ses  infortunes  au  dehors.  Il 
fut  adressé  |wr  M.  de  Breteuil  à d'Alemhcrt  qui  le  reçut 
bien,  et  qui  l'introduisit  dans  la  société  de  mademoiselle 
de  Lcspinassc  : il  ne  pouvait  plus  mal  tomber  en  fait  de 
pittoresque.  Cette  personne,  si  distinguée  par  l’esprit  et 
par  lame. a laissé  deux  volumes  de  lettres  passionnées  dans 
lesquelles  il  y a chaleur  à la  fois  et  analyse,  mais  pas  une 
scène  peinte,  pas  un  tableau  qu’on  retienne.  Il  visitait  de 
temps  en  temps  Jean-Jacques,  rue  Plâlrière.  Le  crédit  de 
d’Alembert  lui  procura  un  libraire  pour  la  relation  de 
son  voyage  a l’Ile-de-France.  Celte  relation,  sous  formede 
lettres , qui  parut  en  1775,  sans  qu'il  y mit  son  nom,  eut 
du  succès  et  en  méritait.  Quoique  l'auteur  s'excuse  presque 
d’avoir  oublié  sa  langue  durant  dix  années  de  voyages  et 
d’absence  , le  style  est  déjà  tout  formé , et  l'on  y retrouve 
plus  d’une  esquisse  gracieuse  et  pure  de  ce  qui  deviendra 
plus  tard  un  tableau.  Bernardin  , dans  ses  voyages  , avait 
toujours  beaucoup  écrit  ; il  composait  des  mémoires  pour 
les  bureaux,  il  rédigeait  des  journaux  pour  lui;  arts, 
morale,  géographie,  affaires  du  temps,  il  tenait  compte 
de  tout.  Scs  lettres  particulières  étaient  fort  soignées  ; il 
citait  a M.  Hennin  Euripide  ou  Epictète;  liulhièrc  lui  di- 
sait dans  une  réponse  : « Votre  lettre  , mon  cher  ami , est 
une  véritable  églogue.  » Bernardin  avait  fait  comme  les 
peintres  qui,  pendant  leurs  courses  errantes  , amassent 
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une  (|uantité  d'esquisses  et  cl  'aquarelles  dans  leurs  cartons. 
Le  1 oyage  à l'Ile-de-France  est  donc  déjà  d’un  écrivain 
exercé , et  par  endroits  éloquent.  Dés  1a  première  paye  je 
lis  ce  mot,  qui  révèle  tout  le  caractère  du  peintre  : « Un 
pavsaye  est  le  fond  du  tableau  de  1a  vie  humaine.  » La  lettre 
quatrième,  écriteau  momeutdu  départ,  m’apparaitdans 
su  sensibilité  discrète  , comme  toute  mouillée  de  pleurs  : 
« Adieu,  amis  plus  chers  que  les  trésors  de  l'Inde!... 
» Adieu  , forêts  du  nord  que  je  ne  reverrai  plus  ! tendre 
» amitié!  sentiment  plus  cher  qui  la  surpassiez!  temps 
» d'ivresse  et  de  bonheur  qui  s est  écoulé  comme  un 
« songe!  adieu...  adieu...  On  ne  vit  qu’un  jour  pour  mou- 
» rir  toute  la  vie.  » C’est,  on  le  voit,  un  louchant  et  der- 
nier retour  vers  ces  mois  de  félicité  en  Pologne,  un  der- 
nier soupir  vers  lu  princesse  Marie.  Celte  passion  , dont 
on  peut  lire  le  récit  complaisamment  tracé  par  le  biogra- 
phe de  Bernardin  de  Saint-Pierre , m’offre  bien  I idéal 
des  amours  romanesques  , comme  je  me  les  figure  : être 
un  grand  poète  , et  être  aimé  avant  la  gloire!  exhaler  les 
prémices  d’une  ùme  de  génie,  en  croyant  n’èlre  qu'un 
amant  ! se  révéler  pour  la  première  fois  tout  entier,  dans 
le  mystère  ! 

D’autres  pages  touchantes  du  l oyale,  et  qui  trahissent 
bien  dans  sa  sincérité  première  ce  talent  de  coeur  loul-à-fuit 
propre  au  nouvel  écrivain  , sont  celles  où  il  se  reproche 
comme  une  faute  essentielle  de  n'avoir  pas  noté  dans  son 
journal  les  noms  des  matelots  tombés  à la  mer.  Parmi  les 
esquisses  déjà  neuves  et  vives,  qui  plus  lard  scdéveloppe- 
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roui  en  lubleau  , je  recommande  un  eouclier  de  soleil  ' , 
dont  on  retrouve  exactement  dans  les  Études , au  chapitre 
des  Couleurs , leseffets  et  les  intentions,  mais  plus  étendues, 
plus  diversifiées  : c'est  la  différence  d’un  léger  pastel  im- 
provisé, et  d’une  peinture  fine  et  attentive.  Bien  des  pages 
do  Paul  et  Virginie  ne  sont  que  le  composé  [Kiéliqueet 
coloré  de  ce  dont  on  a dans  le  Voyage  le  trait  réel  et  nu. 
Pour  n’en  citer  qu’un  exemple,  le  pèlerinage  de  Virginie 
et  de  son  frère  il  la  Rivière-Noire  est  fait  dans  le  Voyage  par 
Bernardin  accompagné  de  son  nègre,  et  lorsqu'au  retour, 
avant  d’arriver  au  morne  des  Trois-Mamelles,  il  faut  tra- 
verser la  rivière  a gué , le  nègre  passe  son  maître  sur  ses 
épaules  : dans  le  roman, c’est  Paul  qui  prend  Virginie  sur 
son  dos.  Ainsi  l’imagination  , d’un  toucher  facile  et  puis- 
sant, transfigure  et  divinise  tout  dans  le  souvenir. 

En  maint  endroit  de  sa  relation , le  voyageur  ne  sc 
montre  que  médiocrement  enthousiaste  de  cette  nature  que 
bientôt , l’horizon  aillant  et  la  distance , il  nous  peindra  si 
magnifique  et  si  embaumée.  Lemonley  , dans  son  Etude 
sur  Paul  et  Virginie,  a remarqué  que  ces  mêmes  sites  , qui 
deviendronlsous  la  plume  du  romancier  les  plus  enviables 
de  l’univers  et  un  éden  ravissant,  ne  sont  représentés  ici 
que  comme  une  terre  de  Cyclopes  noircie  par  le  feu.  S'il 
y a quelque  exagération  à dire  cela , il  faut  convenir  que 
Bernardin  parle  n chaque  instant  de  celte  terre  raboteuse, 
toute  hérissée  de  roches,  de  ees  vallons  sauvages , de  ces  prai- 

1 Paprs  47  ci  4R,  inmr  Tr  dp  l'cdilinn  rtc  M Aime- Martin. 
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l ies  sans  fleur,  pierreuses  et  semées  d'une  lietbe  aussi  dure 
que  te  chanvre;  mais  la  tristesse  de  l’exil  rembrunissait 
tout  à ses  yeux.  Il  nous  confesse  son  secret  en  finissant  : 
«Je  préférerais,  de  toutes  les  campagnes,  nous  dit-il, 
» celle  de  mon  pays , non  pas  parce  qu'elle  est  belle , mais 
» parce  que  j’y  ai  été  élevé...  Heureux  qui  revoit  les  lieux 
» où  tout  fut  aimé,  où  tout  parut  aimable,  et  la  prairie  où 
» il  courut,  et  le  verger  qu’il  ravagea  ! » Le  voyageur 
lassé  va  même  jusqu’à  préférer  Paris  à toutes  les  villes, 
parce  que  le  peuple  y est  bon , et  qu’on  y vit  en  liberté.  Que 
de  promptes  amertumes  de  toutes  sortes  suivirent  et  cor- 
rigèrent ce  vif  élan  de  retour,  cet  embrassement  de  la 
patrie!  Refoulé  de  nouveau  et  contristé  dans  le  présent,  le 
séjour  déjà  lointain  de  l’Ile-de-France  s’embellit  pour  lui 
alors  , et  sa  pensée  y revola , comme  la  colombe  au  désert, 
pour  y replacer  le  bonheur. 

Un  eudroitdu  Voyage  touche  directement  à l'innovation 
pittoresque  de  l'auteur  et  à la  conquête  particulière  que 
méditait  son  talent  : « L’art  de  rendre  la  nature , dit- 
» il,  est  si  nouveau,  que  les  termes  même  n’en  sont  pas 
« inventés.  Essayez  de  laire  la  description  d’une  montagne 
» de  manière  à la  faire  reconnaître  : quand  vous  aurez 
>■  |>arlé  de  la  base,  des  flânes  et  du  sommet,  vous  aurez 
» tout  dit;  mais  que  de  variété  dans  ces  formes  bombées, 
«arrondies,  alongées,  aplaties,  cavées , etc.  ! Vous  ne 
« trouvez  que  des  périphrases;  c'est  la  même  difficulté 
« pour  les  plaines  et  les  vallons.  Qu'on  ait  à décrire  un 
» palais,  ce  n'est  plus  le  même  embarras. . . Il  n’y  a pas  une 
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» moulure  qui  n ait  sou  nom.  » Bernardin  triompha  de 
celte  difficulté  et  de  celle  disette , en  introduisant,  en  in- 
sinuant dans  le  vocabulaire  pittoresque  un  grand  nombre 
de  mots  empruntés  aux  sciences,  aux  arts,  à la  navigation, 
à la  botanique,  etc.,  etc.;  il  particularisa  beaucoup  plus  que 
Rousseau  en  fuit  de  nuance.  Dans  la  description  du  cou- 
cher de  soleil  citée  plus  haut,  il  est  question  des  vents  alizés 
qui  le  soir  calmissent  un  peu,  et  des  vapeurs  légères  pro- 
pres à réfranger  les  rayons;  deux  mots  que  le  Dictionnaire 
de  l’Académie  n'a  pas  adoptés  encore.  Tous  ces  tons  d o- 
ri;;ine  diverse  se  fondaient  sous  son  pinceau  furile  en  une 
simple  et  belle  harmonie.  Mais,  s il  savait  toujours  être 
idéal  dans  l'effet  de  l'ensemble,  il  ne  reculait  pas  sur  lu 
vérité,  même  familière,  du  détail.  Les  noms  bizarres 
d oiseaux  lointains  ne  l'effrayaient  pus;  les  couleurs  de 
fumée  de  pipe  aux  lianes  des  nuages  av  aient  place  sur  sa  toile 
à côté  des  réseaux  de  safran  et  d'azur.  La  lecture  du  Plu- 
tarque d'Amyol  l'avait  de  longue  main  apprivoisé  à la 
naïveté  franche.  La  merveille , c’est  que  chez  Bernardin 
l'innovation  n'a  pas  le  moins  du  inonde  le  caractère  de 
l'audace , tant  clic  est  ménagée  sous  des  jours  adoucis,  tant 
elle  nous  arrive  dans  la  mélodie  flatteuse.  Toujours  et 
partout  suavité  et  charme;  toujours  le  contraire  de  lu  cru- 
dité et  de  la  discordance. 

La  publication  du  Voyage  à l’Ile-de-France  lut  suivie,  |iour 
Bernardin,  de  longues  tracasseries  et  de  désagréments  dont 
il  s'exagéra  sans  doute  l’amertume.  Une  dispute  qu’il  eut 
avec  son  libraire  le  mit  mal , à ce  qu’il  crut  dans  la  sn- 
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eiétéde  mademoiselle  de  Lespi nasse , cl  il  s'en  relira  mal- 
gré une  lettre  rassurante  de  d’Alembert.  Il  ne  se  crut  pas 
en  meilleure  veine  plus  tard  dans  la  société  de  madame 
ÎN’ecker  qu'il  fréquenta  quelque  temps;  elle  triste  succès, 
si  souvent  raconté , de  la  lecture  de  Paul  et  Virginie  dans 
ce  cercle,  était  bien  fait  pour  le  décourager.  Lorsqu’il  vi- 
sitait, en  1771,  Jean-Jacques  dans  son-pauvre  ménage  de  la 
rue  Plâtrière,  lorsqu’il  avait  tant  de  peine  à lui  faire  ac- 
cepter un  petit  présent  de  café  , et  qu'il  s’avancait  avecdes 
alternatives  de  bon  accueil  et  de  bourrasque  dans  la  fami- 
liarité du  grand  homme  méfiant  et  sauvage.  Bernardin  11e 
se  doutait  pas  qu'il  allait  être  pris  très  prochainement  lui- 
même  d'une  maladie  misanthropique  toute  semblable, 
engendrée  par  les  mêmes  causes.  Il  nous  a confessé  ce 
misérable  état  dans  le  préambule  de  V Arcadie;  c’est  la  crise 
de  quarante  ans  que  bien  désorganisations  sensibles  su- 
bissent : « Je  fus  frappé  d'un  mal  étrange:  des  feux 

» semblables  à ceux  des  éclairs  sillonnaient  ma  vue  ; tous 
n les  objets  se  présentaient  à moi  doubles  et  mouvants  : 

» comme  Œdipe  , je  voyais  deux  soleils Dans  le  plus 

» beau  jour  d'été,  je  11e  pouvais  traverser  la  Seine  en  bateau 

» sans  éprouver  des  anxiétés  intolérables Si  je  passais 

» seulement  dans  un  jardin  public,  près  d'un  bassin  plein 
» d’eau,  j'éprouvais  des  mouvements  de  spasme  et  d bor- 
» rcur...  Je  11e  pouvais  traverser  une  alléede jardin  public 
» où  se  trouvaient  plusieurs  personnes  rassemblées.  Dès 
» qu'elles  jelaient  les  yeux  sur  moi , je  les  croyais  occupées 
» à en  médire...  n II  n’y  a de  comparable  à ces  aveux  que 
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certains  passades  de  Jean-Jacques  dans  ses  Dialogues.  On 
voit  combien  Bernardin  mérite  d’étre  assoeiéà  ce  dernier, 
a Pascal , au  Tasse , à toute  celle  famille  d'illustres  mal- 
heureux. C'est  pendant  cette  crise  et  dans  son  effort  pour 
en  sortir  qu’il  se  mit  à rassembler  avec  feu  et  à mettre  en 
oeuvre  les  matériaux  de  l’ouvrage  qui  lui  gagnera  la  gloire. 
Tout  le  temps  de  sou  séjour  dans  la  rue  de  la  Madelaiuc- 
St-Honoré,  h l'hôtel  Bourbon , et  plus  tard  dans  la  rue 
Neuve-St-Etienne,  maison  de  M.  Clarisse , qui  répond  à ces 
années  d'hypocondrie,  de  misère,  de  solitude  etd’enfan- 
temeiit , est  naïvement  retracé  dans  les  lettres  à M.  Hennin . 
On  pcutyrelevcrlestracesd’unesprit  méfiant,  inquiet, d’un 
homme  vieillissant,  solliciteur  avec  instance,  ne  sachant 
pas  assez  contenir  la  plainte  ni  ensevelir  les  petites  misères, 
parlant  trop  des  poils  deletlres  comme  hientôtdans  ses  pré- 
faces il  parlera  des  contrefaçons.  J’aime  mieux  y voir  ce 
qui  est  fait  pour  attendrir,  la  pauvreté  et  la  détresse  ôtant 
à la  dignité  du  génie,  ce  génie  ne  craignant  pas  de  mendier 
comme  une  mère  pour  I cnfant  qu'elle  sent  près  de  naître, 
le  peintre  ne  demandant  qu'un  gîte,  le  vivre,  et  une  toile 
pour  déployer  à l’aise  scs  couleurs  et  ses  pinceaux  : « J’ai 
» à mettre  en  ordre  des  matériaux  fort  intéressants,  et  ce 
» n’estqu'à  lavueduciel  que  je  peux  recouvrer  mes  forces. 
» Obtencz-moi  un  trou  de  lapin  pour  passer  l’été  à lacam- 
» pagne;  » les  anciens  disaient  un  trou  de  lézard.  Combien  il 
est  touchant  d’entendre  ce  voyageur  aventureux , qui  a 
tant  couru  le  monde,  prier  M.  Hennin  de  lui  épargner  les 
voyages  inutiles  à Versailles  ; car  il  les  fait  à pied , il  s'en 
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revient  la  nuit;  et  quand  la  lune  lui  manque  et  que  la  pluie 
le  prend  , il  s'embourbe  dans  les  chemins , il  tombe  et 
n’arrive  que  trempé  cl  brisé!  Puis  un  peu  après , quand  il 
s’est  mis  dans  scs  meubles  rue  Ncuvc-St-Etienne , quand , 
jouissant  de  quelques  rayons  de  février  et  de  la  première 
satisfaction  du  chez-soi,  il  écrit  {'aiment  à M.  Hennin  : 

« J'irai  vous  voir  ù la  première  violette  »,  on  rajeunit  avec 
lui  et  l’on  espère.  — « Enfin  , j'ai  cherché  de  l’eau  dans 
» mon  puits  »,  disait-il  en  J 778,  sous  cette  forme  d’image 
orientale  qui  lui  est  si  familière;  cela  signifiait  qu’il  tra- 
vaillait sérieusement  à tirer  de  lui-mème  sa  principale 
ressource  et  h se  faire  jour  par  ses  écrits.  Les  Etudes  de  lu 
Nature,  fruit  mûr  de  cette  longue  retraite  et  de  celte  élabo- 
ration solitaire,  parurent  en  J784. 

Le  succès  en  fut  prompt  et  immense  ; l'influence  crois- 
sante de  Rousseau  et  des  idées  de  sensibilité  et  de  religion 
naturelle  avaient  préparé  les  esprits  à saisir  avidement  de 
telles  perspectives.  Les  femmes,  les  jeunes  gens,  tout  ce 
public  grossissant  d’Emile  et  de  Saint-Preux , saluèrent 
d’un  cri  de  joie  ce  nouvel  apôtre  au  parler  enchanteur. 
On  se  faisait  innocent  à la  lecture  des  Éludes,  le  lende- 
main du  Mariage  de  Figaro.  Grimm , le  spirituel  chargé 
d’affaires  littéraires  de  huit  souverains  du  nord,  avait 
beau  écrire  à ses  patrons  que  l’ouvrage  n'était  qu’un  long 
recueil  d'églogues,  d'hymnes  et  de  madrigaux  en  l’honneur  de 
la  Providence;  la  vogue  en  cela  se  retrouvait  d’accord  avec 
la  morale  éternelle.  Le  clergé  lui-mèine,  qui  avait  fait  du 
chemin  depuis  les  dernières  années,  et  qui , en  devenant 
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moins  difficile  on  fait  d'auxiliaires,  ne  trouvait  pas  dans 
l’ouvrage  nouveau  les  agressions  directes  dont  Jean-Jac- 
ques avait  embarrassé  son  spiritualisme , aceueillit  avec 
faveur  ces  hommages  éloquents  rendus  à la  Providence; 
on  opposait,  dans  des  thèses  en  Sorbonne , Saint-Pierre 
à Buffon , l'auteur  des  Éludes  à l'auteur  des  Époques. 
L'esprit  était  très  éveillé  aux  idées  nouvelles  de  science 
en  1781  ; la  chimie , la  physique  , allaient  changer  de  face 
par  les  travaux  des  La  Place  et  des  Lavoisier.  Si  elles 
avaient  paru  dix  ans  plus  tard,  en  95  ou  9G,  les  Éludes 
eussent  trouvé  la  nouvelle  science  déjà  constatée  cl  ré- 
gnante, l’analyse  victorieuse  de  l’hypothèse  : en  84  elles 
purent  obtenir,  même  par  leur  côté  le  plus  faux , un  suc- 
cès do  surprise  et  les  honneurs  d'une  vive  controverse. 
Sans  parler  du  poète  llobé  qui  se  mêlait  d’avoir  des  idées 
là-dessus,  plus  d'un  chaud  partisan  se  déclara  pour  le 
système  des  marées  , la  fonte  des  glaces , I allongement  du 
pôle.  Et  ce  genre  de  succès  fut  peut-être  le  plus  cher  à l’au- 
teur, dont  il  caressait  la  chimère  : Jean-Jacques  se  glori- 
fiait avant  tout  d'avoir  fait  le  Devin  du  Village;  Girodel 
consumait  ses  veilles  à devenir  poète;  Alfieri  se  piquait 
d'être  fort  en  grec,  et  Byron  d'être  le  premier  à la  nage 
dans  le  Bosphore.  Chcrubini,  dit-on,  se  pique  de  peindre. 

Comme  science,  il  ne  nous  appartient  pas  de  juger  les 
Éludes,  et  nous  ne  hasarderons  qu’un  mot.  C'était  certes 
une  position  à prendre  , un  point  de  vue  heureux  à relever 
vers  cette  fin  du  dix-huitième  siècle,  que  d’assembler  et 
île  déduire  les  accords,  les  harmonies  animées  du  tableau 
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de  lu  nature,  et  de  faire  sentir  la  chaîne  et,  s'il  se  pouvait, 

I intention  de  ces  douces  lois.  Charles  Bonnet  le  tenta  à 
Genève,  et  Bernardin  de  Saint-Pierre  en  France.  On  avait 
tant  insisté  sur  les  désaccords,  les  bouleversements,  les 
hasards,  qu'il  y avait  nouveauté  4 la  fois  et  vérité  dans  ce 
parti.  Bernardiu  refit  en  quelque  sorte  le  livre  de  Fénelon, 
en  profitant  des  observations  amassées  dans  l'intervalle  , 
et  en  s'arrêtant  avec  plus  de  complaisance  sur  la  nature, 
cette  œuvre  vivante  et  cette  ouvrière  de  Dieu.  Son  livre  , 
et  eu  (jénéral  tous  ses  ouvrages  depuis  les  Éludes  jusqu’aux 
Harmonies,  sont  en  ce  sens  une  espèce  de  compromis  entre 
I ancien  spiritualisme  chrétien  et  l’observation  irrécusable, 
je  dirai  aussi , le  culte  croissant  de  la  nature;  dans  ses 
croyances  à l'immortalité,  il  essaie , par  exemple , de  don- 
ner au  ciel  chrétien  une  réalité  naturelle  en  faisant  aller  les 
aines  dans  les  planètes  ou  dans  le  soleil. Mais,  scientifique- 
ment parlant,  son  point  de  vue  n'était  qu'un  aperçu  heu- 
reux , instantané,  un  ensemble  mêlé  de  lueurs  vraies  et  de 
jours  faux,  et  d'où  il  ne  pouvait  sortir  autre  chose  que  lu 
peinture  même  qu’il  en  offrait,  et  l'impression  enthou- 
siaste, affectueuse , qu’elle  ferait  naître.  Le  point  de  vue 
des  causes  filiales  n'est  jamais  fécond  pour  la  science  , et 
rentre  tout  entier  dans  la  poésie , dans  la  morale,  dans  la 
religion  ; ce  ne  peut  être  au  plus  que  le  moment  de  prière 
du  savant,  après  quoi  il  faut  qu'il  se  remette  à l'examen  , à 
l'analyse.  Son  premier  mot  une  fois  articulé , Bernardin 
île  Saint-Pierre  ne  fit  plus  que  se  répéter  en  variant  plus  ou 
moins  ses  adorations  et  ses  nuances.  Les  Jussieu  cepen- 
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dant  pour  la  botanique  ; Haller,  Vicq-d’Azyr,  Cabanis  pour 
la  physiologie  animale;  Lavoisier,  La  Place , Bertliolet, 
pour  la  physique  et  la  chimie,  poussaient  dans  des  voies 
diverses,  en  savants,  ce  qu’il  essayait  d'embrasser  et  de 
deviner  par  un  composé  d’étude  ingénieuse,  mais  partielle, 
et  d’inductions  illusoires.  M.de  Humholdt,  de  nos  jours, 
pour  les  grandes  observations  végétales  en  divers  climats, 
a donné  sur  plus  d’un  point  consistance  et  réalité  scienti- 
fique à ce  qui  n'existait  chez  Bernardin  qu’à  l'état  de 
vue  attrayante  et  passagère  ; Lamartine , de  son  côté  , a 
repris  en  pur  poète  bien  des  inspirations  de  Bernardin , et 
lésa  rajeunies , fécondées.  Mais  cette  union,  chez  Bernar- 
din, du  demi-savant,  du  poète  et  du  peintre,  cette  com- 
binaison mixte  qui  ne  pouvait  se  transmettre  ni  faire  école 
utilement,  soit  pour  les  savants,  soit  ]>our  les  poètes  , fut 
du  moins  belle  et  séduisante  en  lui.  Tant  de  notions 
amassées  de  partout  sur  les  plantes,  sur  les  climats,  tant 
de  maximes  niorules  sur  la  société  et  sur  l'homme , ce 
mélange  de  vérités,  d'hypothèses  et  de  chimères,  venant 
à se  rencontrer  sous  des  inclinaisons  favorables  vers  l’ho- 
rizon attiédi , peignirent  divinement  le  nuage  et  firent 
tout  d’abord  arc-en-ciel. 

L’arc-en-cicl  est  resté  et  se  voit  encore.  Les  Éludes,  si 
incomplètes  qu’elles  paraissent  a trop  d’égards,  demeurent 
comme  une  révélation  de  la  nature,  qui  ne  se  trouveque 
là.  Quiconque  est  sensible  de  cœur,  quiconque  est  né  voya- 
geur par  instinct  ou  poète,  lit  un  jour  Bernardin  et  est 
initié  par  lui.  Si  ce  peintre  harmonieux  manquait,  on 
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chercherait  vainement  ailleurs  une  impression  pareille  , 
soit  dans  Jean-Jacques,  soit  dans  Chateaubriand.  Nul  autre 
que  lui  n'a  également  chasteté  et  mollesse.  Lamartine  , 
qui  nous  offre  tant  de  parenté  de  génie  avec  l’auteur  des 
Éludes,  est  moins  exclusivement  un  peintre,  et  sa  poésie 
suscite  des  émotions  élégiaques  plus  compliquées.  Quelle 
est  donc  l'innocente  et  poétique  enfance  dans  laquelle  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  et  ses  Éludes  n’aieut  pas  été  une 
heure  mémorable  et  charmante , comme  le  premier  rayon 
de  lune  amoureuse , comme  une  aube  idéale  à jamais 
regrettée  '? 

On  pourrait  dire  de  Bernardin  qu'il  entend  la  nature 
de  la  même  manière  qu’il  entend  Virgile,  son  poète  favori, 
admirablement  tant  qu’il  se  lient  aux  couleurs,  aux  demi- 
teiutes,  à la  mélodie,  et  au  sens  moral.  I.e  lacrymœ  rerum 
est  son  triomphe.  Mais  il  devient  subtil , superstitieux  et 
systématique  quand  il  descend  au  menu  détail  et  qu'il 
cherche,  par  exemple,  dans  le  conjugis  infusus  grcmio  une 
convenance  entre  cette  fusion  (infusus)  et  le  dieu  des  forges 
dcLemnos.  Le  bâton  d’olivier,  et  non  de  houx  ou  de  tout 
autre  arbrisseau,  que  porte Damon  dans  la  huitième  églo- 
gue,  lui  paraît  un  symbole  bien  choisi  de  ses  espérances. 
De  même , en  exagérant  et  subtilisant  en  mainte  occasion 
au  sujet  des  bienfaits  et  des  prévenances  de  la  nature  , il 
lui  arrive  d'impatienter  à bon  droit  celui  qu'il  vient  de 

1 Girudel  dans  Eudymion,  Prudhun  surtout  en  quelques  unes  de  ses 
productions  trop  rares,  ont  conçu  et  dispose'  la  scène  naturelle  sous  un 
jour  assrz  semblable. 
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charmer;  à force  d’apologie,  il  rappelle  et  provoque  les 
objections.  Quand  on  n'est  plus  dans  ta  première  inno- 
cence pastorale  de  l’enfance,  il  veut  trop  vous  y ramener. 
Candide,  si  on  a le  malheur  de  l’avoir  lu,  ou  le  poème 
sur  le  Désastre  de  Lisbonne , vous  apparait  au  revers  du 
feuillet  en  plus  d’une  page.  Bernardin,  si  intime  dans 
quelques  parties  du  sentiment  de  la  nature,  est  super- 
ficiel à l'article  du  mal.  Il  n’en  tient  pas  compte,  il  ne 
l’explique  en  rien.  Dans  son  vague  déisme  évangélique,  il 
n’est  pas  plus  chrétien  que  panthéiste  en  cela.  Un  contem- 
porain de  Bernardin  de  Saint-Pierre  , spiritualiste  comme 
lui,  et  protestant  également  contre  les  fausses  sciences  et 
leurs  conclusions  négatives,  Saint-Martin  a bien  autrement 
de  profondeur.  S’il  est  insuffisant  à remuer  et,  pour  ainsi 
dire,  h faire  frémir  avec  grâce  le  voile  de  la  nature,  s'il  lui 
est  refusé  de  revêtir  d’images  transparentes,  et  accessibles 
à tous,  les  vérités  qu’il  médite,  et  s’il  les  ensevelit  plutôt 
sous  des  clauses  occultes,  il  contredit,  sinon  avec  raison  en 
principe  (ce  que  je  ne  me  permets  pas  déjuger),  du  moins 
avec  une  portée  bien  supérieure,  quelques  unes  des  douces 
|>crsuasions  propagées  par  Bernardin  ; par  exemple , que 
la  nature , qui  varie  à chaque  instant  les  formes  des  êtres,  n'a 
de  lois  constantes  que  celles  de  leur  bonheur.  « La  nature,  dit 
» Saint-Martin,  est  faite  à regret.  Elle  semble  occupée  sans 
» cesse  à retirer  à elle  les  êtres  qu’elle  a produits.  Elle  les 
» retire  même  avec  violence,  pour  nous  apprendre  que 
» c’est  la  violence  qui  l’a  fait  naître.  » Et  ailleurs  : « L'uni- 
» vers  est  sur  son  lit  de  douleurs,  et  c’est  à nous,  hommes, 
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» ii  le  consoler.  » Sainl-Marlin  croyait  que  Illumine , s'il 
pouvait  consoler  l'univers,  pouvait  aussi  l aflliijer,  l’aigrir, 
cl,  pour  nous  servir  de  sa  belle  locution  , que  la  main  de 
l'homme,  s’il  net!  pas  infiniment  prudent,  gâte  tout  ce  qu'il 
louche.  Il  avait  quelquefois  de  ccs  manières  de  dire  orien- 
tales comme  Bernardin  en  a de  si  heureuses;  mais  il  les 
avait  plus  profondes , tenant  plus  à la  pensée  : « L’intelli- 
» gence  do  l'homme,  dit  Saint-Martin , doit  être  traitée 
» comme  les  grandspersonnagesde  l'Orient  qu'on  n’uhorde 
» jamais  sans  avoir  des  présents  à leur  offrir.  » Ils  furent 
tous  les  deux,  Bernardin  et  Saint-Martin , un  moment 
associés  sur  une  liste  (avec  Bcrquin  d'ailleurs , Sieycs 
et  Condorcet!),  comme  pouvant  devenir  précepteurs  du  fils 
de  Louis  XVI.  A l'Ecole  normale  fondée  en  93,  Bernar- 
din et  Saint-Martin  se  retrouvèrent,  l’un  comme  pro- 
fesseur de  morale,  l'autre  comme  élcve-auditcur.  Bernar- 
din ne  fit  qu'une  séance  d'ouverture,  et  ajourna  ses  leçons 
pour  avoir  le  temps  de  les  écrire1.  Saint-Martin,  dans  sa 
discussion  publique  avec  Garât,  se  montra  bien  supérieur 
en  modération  et  en  arguments  à Bernardin  dans  les  aigres 
disputes  que  celui-ci  soutint  ou  engagea  contre  Volney, 
Cabanis,  Morellet,  Suard  et  Parny,  à l’Institut.  Enfin,  pour 
achever  ce  petit  parallèle,  indiquons  d'admirables  pages 
qui  terminent  le  Ministère  de  i Homme-Esprit  (1 803)  et  dans 

1 Les  parûtes  de  début , à cette  séance  d'ouverture  : « Je  suis  père  de 
famille  et  j’habite  à la  campagne,»  furent  couvertes  d'applaudissements 
subits  et  provoquèrent  un  enthousiasme  sentimental  que  le  reste  de  la 
leçon  justilia  médiocrement. 
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lesquelles  le  profond  spiritualiste  et  tliéosoplie  développe 
ses  propres  jugements  critiques  sur  les  illustres  littéra- 
teurs de  son  temps;  Bernardin  de  Saint-I’ierre  doit  en 
emporter  sa  part  avec  La  Harpe  et  l'auteur  du  Génie  du 
Christianisme.  Il  y est  montré  dans  une  essentielle  discus- 
sion que  « Millon  a copié  les  amours  d’Adam  et  d’Eve  sur 
» les  amours  de  la  terre,  quoiqu'il  en  ait  magnifiquement 
» embelli  les  couleurs;  mais  il  n'avait  trempé  tout  au  plus 
» qu'à  moitié  son  pinceau  dans  la  vérité.  » 

Le  grand  succès  de  vente  des  Études  mitl’auteur  à même 
d’aclielcr  une  petite  maison  rue  de  la  Reine-IJIanehe,  à 
l’extrémité  de  son  faubourg.  C’est  dans  ce  séjour  qu’il  tra- 
vailla à perfectionner  et  à enrichir  les  éditions  successives 
des  Études.  Le  roman  de  Paul  et  Virginie  parut  pour  la 
première  foison  1788,  comme  un  simple  volume  de  plus 
à la  suite;  maison  en  fit,  aussitôt  après, des  éditions  à part, 
sans  nombre.  Tous  les  enfants  qui  naissaient  en  ces  années 
sc  baptisaient  Poulet  Virginie,  comme  précédemment  on 
avait  fait  à l'cnvi  pour  les  noms  de  Sophie  et  d'Émile. 
Bernardin,  du  fond  de  son  faubourg St-Mareeau  , deve- 
nait le  parrain  souriant  de  toute  une  génération  nouvelle. 
Sa  Chaumière  indienne , publiée  en  1791 , fut  introduite 
également  dans  les  Études,  et  à partir  de  ce  moment , son 
œuvre  générale  peut  être  considérée  comme  achevée;  car 
les  Harmonies , qui  ont  de  si  belles  pages,  ne  sont  que  les 
Éludes  encore  et  toujours.  Bernardin  de  Saint-Pierre  n'est 
pas  un  de  ces  génies  multiples  et  vigoureux,  qui  se  don- 
nent plusieurs  jeunesses  et  se  renouvellent;  il  y gagne  en 
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cal iiip  , il  iip  nous  parait  ni  moins  doux  ni  moins  lieau 
pour  cela.  Les  Élude»  donc , en  y comprenant  Paul  et  Vit 
ginie  et  la  Chaumière,  nous  le  présentent  tout  entier. 

Un  ouvrage  comme  Paul  et  V irginie  est  un  tel  bonheur 
dans  la  vie  d'un  écrivain,  que  tous,  si  grands  qu'ils  soient, 
doiventle  lui  envier,  et  que,  lui,  peut  se  dispenser  de  rien 
envier  à personne.  Jean-Jacques,  le  maître  de  Bernardin, 
et  supérieur  à son  disciple  par  tant  de  qualités  fécondes  et 
fortes,  n’a  jamais  eu  cette  rencontre  d'une  œuvre  si  d’ac- 
cord avec  le  talent  de  l'auteur  que  la  volonté  de  celui-ci  y 
disparait,  et  que  le  génie  facile  et  partout  présent  s'y  fait 
seulement  sentir,  comme  Dieu  dans  la  nature,  par  de 
continuelles  et  a tlaclia nies  images.  Lemontey,  en  sa  disser- 
tation sur  le  naufrage  du  Saint-Géran,  excellent  littéra- 
teur, à l'affectation  près,  a fort  bien  jugé  au  fond,  bien  que 
d’un  ton  de  sécheresse  ingénieuse,  ce  chef-d’œuvre  tout 
savoureux  : « M.  de  Saint-Pierre,  dit-il,  eutlabonnefortune 
» qu'un  auteur  doit  le  plus  envier  ; il  rencontra  un  sujet 
•<  constitué  de  telle  sorte  qu’il  n’y  pouvait  il  T porter  ses 
» défauts,  ni  abuser  de  ses  talents.  Les  parties  faibles  de 
» cet  écrivain,  comme  la  politique , les  sciences  exactes  et 
» la  dialectique,  en  sont  naturellement  exclues;  tandis  que 
» la  morale,  la  sensibilité,  et  la  magnificence  des  descrip- 
» lions  s'y  continuent  et  s’y  fortifient  l'une  par  l'autre  dans 
» les  dimensions  d’un  eadre  étroit  d’où  l'instruction  sort 
» sans  rêveries,  le  pathétique  sans  puérilité,  elle  coloris 
» sans  confusion.  Le  succès  devait  couronner  un  livre  qui 
» est  le  résultat  d’une  harmonie  si  parfaite  entre  l’auteur 
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» et  l'ouvrage » M.  Villeinain,  on  rapprochant  Paul  rl 

Virginie  de  Dnphnis  el  Chiot  ( préface  des  romans  grecs) , 
M.  de  Chateaubriand  [Génir  tlu  Chritlianisme) . en  comparant 
la  pastorale  moderne  avec  la  Galalée  de  Théoerite,  ont  in- 
sisté sur  la  supériorité  due  aux  sentiments  de  pudeur  et  de 
morale  chrétienne.  Ce  qui  me  frappe  et  me  confond  au 
point  de  vue  de  l’art  dans  Poulet  Virginie,  c'est  comme  tout 
est  eourl,  simple,  sans  un  mot  de  trop,  tournant  vite  au 
tableau  enchanteur;  c'est  celle  succession  d'aimables  et 
douces  pensées,  vêtues  chacune  d'une  seule  image  comme 
d'un  morceau  de  lin  sans  suture  , hasard  heureux  qui 
sied  n la  beauté.  Chaque  alinéa  est  bien  coupé,  en  de  justes 
moments , comme  une  respiration  légèrement  inégale  qui 
finit  par  un  son  touchant  ou  dans  une  tiède  haleine.  Chaque 
petit  ensemble  aboutit,  non  pas  à un  trait  aiguisé,  mais  à 
quelque  image,  soit  naturelle  et  végétale,  soit  prise  aux 
souvenirs  grecs  (la  coquille  des  fils  de Léda  ou  une  exha- 
laison de  violettes)  ; on  se  ligure  une  suite  de  jolies  collines 
dont  chacune  est  terminée  au  regard  par  un  arbre  gracieux 
ou  par  un  tombeau.  Cette  nature  de  bananiers,  d’orangers 
et  de  jam-roscs  est  décrite  dans  son  détail  et  sa  splendeur, 
mais  avec  sobriété  encore,  aven  nuances  distinctes , avec 
composition  toujours:  qu'on  se  rappelle  ce  soleil  couchant 
qui , en  pénétrant  sous  le  percé  de  la  forêt,  va  éveiller  les 
oiseaux  déjà  silencieux,  et  leur  fait  croire  a une  nouvelle 
aurore.  Dans  les  descriptions,  les  odeurs  se  mêlent  à pro- 
pos aux  couleurs,  signe  de  délicatesse  et  de  sensibilité 
qu'on  ne  trouve  guère,  ce  me  semble,  chez  un  poète  mo- 
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derue  le  plus  prodigue  d'éclat. —Des  groupes  dignes  de 
Virgile  peignant  sou  Andromaque  dans  l'exil  deTlirace, 
des  fonds  clairs  comme  ceux  de  Ituphucl  dans  ses  horizons 
d'Idumée  ; la  réminiscence  classique,  eu  ce  qu  elle  a d'im- 
mortel, mariée  adorablement  à la  plus  vierge  nature;  dès 
le  début  un  entrelacement  de  conditions  nobles  et  rotu- 
rières, sans  affectation  aucune,  et  faisant  berceau  au  seuil 
du  tableau;  dans  le  style,  bien  des  noms  nouveaux,  étran- 
ges même,  devenus  jumeaux  des  anciens,  et,  comme  il 
est  dit,  mille  appellation»  charmante» ; sur  chaque  point, 
une  mesure,  une  discrétion,  une  distribution  accomplie, 
conciliant  toutes  les  touches  convenantes  et  tous  lesaccords! 
Ko  accords,  en  harmonies  lointaines  qui  se  répondent, 
Paul  et  Virginie  est  comme  1a  nature.  Qu'il  est  bien,  par 
exemple,  de  nous  montrer,  à 1a  fin  d une  scène  joyeuse, 
Virginie  à qui  ces  jeux  de  Paul  (d  aller  au  devant  des  lames 
sur  les  récifs  eide  se  sauver  devant  leurs  grandes  volutes 
écumeuses  et  mugissantes  jusque  sur  la  grève)  font  pousser 
des  cris  de  peur!  Présagea  peine  touché,  déjà  pressenti!  A 
partir  de  ce  moment,  depuis  ce  cri  perçant  de  Virginie 
pour  un  simple  jeu  , le  calme  est  troublé;  la  langueur 
amoureuse  dont  elle  est  atteinte  1a  première,  et  à laquelle 
Paul  d'abord  ne  comprend  rien  (autre  délicatesse  pudique), 
\a  s'augmenter  de  jour  en  jour  et  nous  incliner  au  deuil  ; 
on  entre,  pour  n en  plus  sortir,  dans  le  pathétique  et  dans 
les  larmes. 

I.a  manière  dont  Bernardin  de  Saint-Pierre  envisageait 
la  femme  s'accorde  à merveille  avec  sa  façon  de  sentir  la 
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nature;  el  c'est  presque  eu  effet  (pour  oser  parler  dialecti- 
quement) lu  même  question.  Chez  lui  rien  d'ascétique  à 
ccsujet,  rien  de  craintif;  aucun  ressentiment  dune  antique 
chute.  Saint-Martin,  tout  en  faisant  grand  cas  de  la  femme, 
disuit  que  la  matière  en  est  plus  dégénérée  et  plus  redoutable 
encore  gue  celle  de  l'homme.  Bernardin  se  contente  de  dire 
délicieusement  : « Il  y a dans  lu  femme  une  gaîté  légère 
» qui  dissipe  la  tristesse  de  l'homme.  » 

Quand  Bernardin  de  Saint-Pierre  se  promenait  avec 
Kousseau,  comme  il  lui  demandait  un  jour  si  Suint-Preux 
n'était  pas  lui-même  : « Non,  répondit  Jean-Jacques,  Saint- 
» Preux  n’est  pas  toul-à-fait  ce  que  j’ai  été , mais  ce  que 
» j'aurais  voulu  être.  » Bernardin  aurait  pu  faire  la  même 
réponse  à qui  lui  aurait  demandé  s il  n'était  pas  le  vieux 
colon  de  Paul  et  Virginie.  Dans  tout  le  discours  du  colon  : 
« Je  passe  donc  mes  jours  loin  des  hommes,  etc.  , » il  a 
tracé  son  portrait  idéal  et  son  rêve  de  fin  de  vie  heureuse. 

Mais,  à part  ce  portrait  un  peu  complaisant  de  lui- 
même,  je  ne  crois  pas  qu'il  y en  ait  d'autre  dans  Paul  rl 
Virginie;  ccs  êtres  si  vivants  sont  sortis  tout  entiers  de  la 
création  du  peintre.  On  y remarque  quelques  rapports 
lointains  avec  des  personnages  qu'il  avait  rencontrés  durant 
su  vie  antérieure,  mois  c'est  seulement  dans  les  noms  que 
la  réminiscence,  et  pour  ainsi  dire  l’écho,  se  fait  sentir. 
Bernardin  avait  pu  épouser  en  Russie  mademoiselle  de  La 
Tour,  nièce  du  général  du  Bosquet;  il  avait  pu,  à Berlin, 
épouser  mademoiselle  Virginie  Tauhenheim;  un  ressou- 
venir aimable  lui  a fait  confondre  et  entrelacer  ces  deux 
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noms  sur  la  tète  de  su  plus  chère  créature.  Trop  pauvre , 
il  avait  cru  ne  pas  devoir  accepter  leur  main.  Munificence 
aimable!  voilà  qu'il  leur  a payé,  à elles  deux,  daus cette 
seule  offrande , la  dot  du  génie.  I.e  nom  de  Paul  se  trouve 
être  aussi,  non  sans  dessein,  celui  d'un  bon  religieux  dont 
il  avaitvoulu,  enfant,  imiter  la  vie,  et  qu'il  avait  accompa- 
gné dans  ses  quêtes.  Le  bon  vieux  frère  capucin  est  devenu 
l'adolescent  accompli,  ayant  taille  d'homme  et  simplicité 
d’enfant  : ainsi  va  cette  fée  intérieure  en  ses  métamor- 
phoses. On  ne  saurait  croire  combien  il  sert,  jusque  dans 
les  créations  les  plus  idéales,  de  se  donner  ainsi  quelques 
instants  d'appui  surdes  souvenirs  aimés,  sur  des  branches 
légères.  La  colombe,  touchant  çà  et  là,  y gagne  en  essor, 
et  son  vol  en  prend  plusd'aisance  eldeniesure.  C’est  comme 
d'avoir  devant  soi,  dans  son  travail,  quelque  image  sou- 
riante, quelque  belle  page  entr  ouverte,  qu’on  regarde  de 
temps  en  temps,  et  sur  laquelle  on  se  repose,  sans  la 
copier. 

S'il  n'a  plus  rencontré  de  sujet  aussi  admirablement 
venu  que  Paul  et  Virginie,  Bernardin  de  Saint-Pierre  a 
trouvé  moyen  encore,  dans  le  Café  de  Surate,  dans  ta  Chau- 
mière indienne,  de  déployer  avec  bonheur  quelques-unes 
des  qualités  distinctives  de  son  talent.  Ce  sont  deux  vrais 
modèles  d’une  causticité  fine  et  décente,  compatible  avec 
l’imagination  et  avec  l'idéal.  Voltaire,  dans  ses  petits  contes 
à l’orientale,  dans  le  Bon  Bramin,  dans  Zadig,  a prodigieu- 
sement d'esprit,  mais  rien  que  de  l’esprit,  et  à tout  prix 
encore.  Bernardin  , le  peintre  du  coloris  fondant  et  des 


XL  VI 


nuances  moelleuses,  a su , en  ses  «leux  contes  indiens,  adou- 
cir la  raillerie  sans  l'éteindre,  la  revêtir  d'une  inaguili- 
cence  charmante  et  faire  sentir  le  piquant  dans  l'onction. 
Nulle  part  il  n'a  montré  aussi  vivement  que  dons  ces  deux 
ouvrages,  et  dans  ta  Chaumière  surtout,  qui,  après  Paul 
et  Virginie,  approche  le  plus,  comme  a dit  Chénier,  de  la 
perfection  continue,  ce  lourde  pensée  et  d'imagination, 
antique,  oriental,  allant  naturellement  à l'apologue,  à la 
similitude,  qui  enferme  volontiers  un  sens  d'Ésope  sous 
une  expression  de  Platon,  dans  un  parfum  de  Sadi.  Je  ne 
fuis  que  rappeler  tant  de  comparaisons,  familières  à l'au- 
teur et  éparses  en  toutes  ses  pages,  de  la  solitude  avec  une 
montagne  élevée,  de  la  vie  avec  une  petite  tour,  de  lu 
bienveillance  avec  une  fleur,  etc.,  etc.;  mais  la  plus  illustre 
de  ces  images,  et  qui  qualifie  le  plus  magnifiquement 
cette  partie  du  talentde  Bernardin,  est,  dans  la  Chaumière, 
la  belle  réponse  du  Paria  : « Le  malheur  ressemble  à la 
» Montagne-Noire  de  Bember,  aux  extrémités  du  royaume 
» brûlant  de  Lalior  : tant  que  vous  la  montez,  vous  ne 
» voyez  devant  vous  que  de  stériles  roehers  ; mais,  quand 
» vous  êtes  au  sommet,  vous  apercevez  le  ciel  sur  votre 
» tète,  et  ii  vos  pieds  le  royuume  de  Cachemire.  » Cela 
est  aussi  merveilleusement  trouvé  dans  l'ordre  des  sen- 
tences morales,  que  Paul  et  Virginie  dans  l’ordre  des  com- 
positions pastorales  et  touchantes. 

Quand  Bernardin  de  Saint-Pierre  publiait  la  Chaumière 
indienne,  en  ÎM  , il  était  au  haut  de  1a  montagne  de  la  vie  et 
delà  gloire;  il  avait  aussi,  eu  quelque  sorte,  son  royaume 
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de  ('.aehemire  à ses  pieds.  Sa  réputation  étant  au  comble, 
sa  vie  domestique  semblait  d’ailleurs  s'asseoir  ets’embellir 
par  un  mariage  plein  de  promesses.  Louis  XVI,  qui  était 
bien  le  roi  d’un  écrivain  comme  Bernardin,  le  nommait 
intendant  du  Jardin-des-Planles.  L'auteur  à'Anachar$i>  et 
Bernardin  eussent  tout-à-fait  convenu,  ce  semble,  à orner 
ce  qu’on  appela  un  moment  le  trône  restauré  et  paternel, 
t’e  moment,  s’il  avait  pu  se  prolonger,  était  particulière- 
ment propice  au  déisme  philosophique,  aux  vues  et  aux 
vœux  politiques  du  solitaire:  Louis  XVI  pour  roi,  Bailly 
pour  maire,  Bernardin  de  Saint-Pierre  pour  moraliste 
du  fond  de  son  Jardin-des-Plantes  ; et  Kahaut-Saint- 
Ktienne  pour  historien,  qui  proclamait,  comme  on  sait, 
la  révolution  close  et  celte  constitution  de  !M  éternelle. 

Mais  le  40  août  renversait  d’un  coup  l’édifice  illusoire, 
et  même  avant  la  Terreur,  l'intendance  du  Jardin-des- 
Plan Les  devenait  peu  tenable,  les  savants  n’avant  pas 
accueilli  le  |;rand  écrivain  comme  aussi  compétent  qu'il 
a lirait  voulu.  Nous  ne  suivrons  pas  Bernardin  dans  les  vinj't 
dernières  années  de  sa  vie.  Il  ne  mourut  qu’en  janvier 
1814.  Il  en  est  un  peu  de  la  critique  comme  de  la  nature 
qui  (n’en  déplaise  à l’optimisme  de  son  interprète) , quand 
elle  a obtenu  des  êtres  leur  oeuvre  de  jeunesse  et  de  repro- 
duction, les  abandonne  ensuite  à eux-mêmes  elles  laisse 
achever  comme  ils  peuvent,  tandis  que  jusque-là  elle  les 
soignait  avec  prédilection,  les  entourait  de  caresses  et 
d’attraits.  La  critique  de  même,  quand  elle  a obtenu  de 
bailleur  qu'elle  étudie  l'oeuvre  principale  et  durable  qu  il 
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(levait  eiifantor,  peut  le  négliger  sans  inconvénient  dans 
le  détail  du  reste  de  sa  vie;  il  lui  suffit  de  terminer  envers 
lui  par  quelques  hommages  de  reconnaissance;  mais  les 
attentions  suivies  et  exactes,  indispensables  au  commence- 
ment, sont  désormais  su  perdues  et  deviendraient  aisément 
fastidieuses.  Il  nous  serait  doux  pourtant,  il  serait  pieux 
d’accompagnerencoreBernardindeSaint-Pierre  lentement 
occupé  de  ses  Harmonies,  de  le  suivre  un  peu  à Essonne, 
à Éragny,  dans  son  ermitage,  et  de  tirer  de  ses  lettres  et  de 
ses  derniers  écrits  assez  de  rayons  pour  lui  composer  un 
soir  d'idylle,  le  soir  d'un  beau  jour , si  son  biographe  ne  nous 
avait  devancé  dans  cette  tâche  heureuse.  Nous  aurions 
toujourseuù  regretter  d’ailleurs  quelquestraitsdiscordants 
qu’il  eût  fallu  admettre  nu  tableau,  son  attitude  maussade 
au  sein  de  l'Institut,  son  opiniâtreté  contentieuse  dans 
d’insoutenables  systèmes,  et  plus  de  louanges  de  notre 
grand  Empereur  que  nous  n’en  aimerions.  Dans  la  cor- 
respondance avec  Ducis,  qui  forme  un  des  endroits  les  plus 
récréants  de  ce  déclin,  le  bonhomme  tragique  nous  np- 
parailhien  supérieuràson  ami,  parungéniefranc,  cordial, 
une  grande  âme  débonnaire,  et  une  imagination  quel- 
que peu  sauvage,  qui  prend  du  pittoresque  et  des  tons  plus 
chauds  en  vieillissant.  On  ferait  un  chapitre,  en  vérité, 
digne  de  Salomon  ou  du  fils  de  Sirach,  avec  tous  les  mots 
sublimes  semés  dans  ces  lettres  familières.  Le  chenu  vieil- 
lard a mille  fois  raison  sur  lui-même  quand  il  se  déclare 
à son  ami  par  ce  naïf  étonnement  ; « 11  y a dans  mon  cla- 
« vecin  poétiquedesjeuxdellùteetde  tonnerre;  comment 
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« cola  va-l-il  ensemble?  je  n’en  sais  trop  rien  ; mais  cela 
» est  ainsi.  » Et  il  justifie  ce  jugement  tout  aussitôt,  soit 
qu'il  s'écrie  dans  une  joie  grondante  : « Je  ne  puis  vous 
» dire  combien  je  me  trouve  heureuxdepuis  que  j'ai  secoué 
» le  monde  ; je  suis  devenu  avare  ; mon  trésor  est  ma  soli- 
m tude;  je  couche  dessus  avec  un  bâton  ferré  dont  je  don- 
» nrrais  un  grand  coup  à quiconque  voudrait  m'en  arra- 
» cher;  » ou  soit  qu’il  parle  tendrement  de  ces  lectures 
douces  auprès  de  son  feu,  « et  des  heures  paisibles  qui  vont 
» à petits  pas,  comme  son  pouls  et  ses  affections  inno- 
» contes  et  pastorales.  » Quand  il  écrit  de  son  cher  ami 
de  Balk  en  ces  termes  : <•  Je  ne  sais  si  M.  le  comte  de 
» Balk  sera  encore  longtemps  en  France;  nous  sommes 
» tous  comme  des  vaisseaux  qui  se  rencontrent,  se  don- 
» lient  quelques  secours,  se  séparent  cl  disparaissent,  » 
il  rentre  exactement  dans  la  manière  de  Bernardin.  Pour- 
quoi faut-il  que  Ducis  li  ait  eu  que  de  la  vieillesse?  Oh  ! 
la  vie  de  Corneille  couronnée  de  cette  vieillesse  de  Ducis! 
quel  magniiiquc  ensemble,  et  bien  harmonieux  en  ap- 
parence, on  se  plaît  à en  composer!  Mais  respectons  les 
discernements  de  la  nature;  laissons  à chacun  sa  saison 
de  beauté  et  sa  gloire. 

Bernardin  n’était  nullement  poète  en  vers;  son  amitié 
avec  Ducis  11e  l'induisit  jamais  à quelque  épilre  ou  pièce 
légère.  L'exemple  de  Delille  , dont  les  Jardins  avaient  de- 
vancé de  deux  ans  ses  Éludes,  et  qu'il  avait  retrouvé  plus 
tard  à l'Institut , vers  J 805 , très  -amoureux  de  la  campagne, 
nous  dit-il , ne  le  tenta  pas  davantage;  et,  tout  en  l'ad- 

•J 


Digitized  by  Google 


mirant  sans  doute,  il  ne  parait  point  l’avoir  envié.  Les 
seuls  vers  imprimés,  je  crois,  et  peut-être  les  seuls  com- 
posés par  Bernardin,  se  trouvent  dans  la  Décade  philoso- 
phique (10  brumaire  an  in),  et  ont  pour  sujet  la  naissance 
de  sa  fille  Virginie.  Ils  sont  inférieurs  de  beaucoup  aux 
vers  de  Fénelon,  et  très  h l'unisson  d ailleurs  de  ce  qu'ont 
tenté  en  ce  genre  tant  de  prosateurs  illustres,  depuis  le 
Consul  romain  Cette  impuissance  de  la  mesure  serrée 
i-t  du  chant,  en  ces  organisations  si  accomplies,  marque 
hien  la  spécialité  du  don  et  venge  les  poètes,  même  les 
poètes  moindres,  ceux  dont  il  est  dit  : « Erinnc  a fait  peu 
» de  vers,  mais  ils  sont  avoués  par  la  Musc.  » 

Bernardin  de  Saint-Pierre  vécut  assez  pour  assister  à 
toute  la  grande  moitié  du  développement  littéraire  et  poé- 
tique deM.  de  Châteaubriand.  Ilavailétcdès  l’abord  salué 
et  célébré  par  lui.  Sut-il  l'apprécier  en  retour  et  recon- 
naître en  cet  écrivain  grandissant  le  plus  direct,  le  plus 
autorisé  en  génie,  et  le  plus  dévorant  en  gloire,  de  ses 
héritiers?  Ce  qu'il  y a de  certain , c’est  que  les  critiques 
passionnés  ne  s’y  trompaient  pas.  Marie-Joseph  Chénier 


1 Je  ne  prétends  |>oint  pourtant,  dans  celle  allusion  au  Consul  romain, 
adopter  en  tout  les  plaisanteries  de  Juvénal  et  des  écrivains  du  seeond 
siècle  sur  les  vers  tle  Cicéron.  Je  sais  que  Voltaire  (préface  de  llome 
source  ) a pu  plaider  avec  avantage  la  cause  île  cet  autre  talent  univer- 
sel , et  citer  de  fort  beaux  vers  sur  le  combat  de  l'aigle  et  du  serpent , 
qu'il  a lui-niéme  à merveille  traduits.  Toutefois,  l'infmorilé  incompa- 
rable du  talent  (loétique  de  C eéron  en  face  de  sa  gloire  d'orateur  et 
d'écrivain  philosophique,  demeure  une  preuve  à l'appui  du  fait  général. 
Kt  Jean-Jacques  lui-même,  ce  roi  des  prosateurs,  qui  a donné  quelques 
jolis  vers  dans  le  Drrin,  n'est-il  pas  convenu  nettement  qu’il  n'entendait 
rien  h tvllrJnirniijpielA  ? 
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s armait  volontiers  de  la  Chaumière  indienne , de  l'aul  et 
Virginie,  contre  Alala  et  René;  il  opposait  cette  simplicité 
élé|pu)tc  (<|ui  dans  son  temps  avait  bien  été  une  innovation 
aussi)  à la  manière  de  ceux  qui  dénaturent  la  prose,  di- 
sait-il, en  1a  voulant  élever  à la  poésie.  Quels  qu'aient  été 
sur  ce  point  les  jugements  et  les  présages  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  il  a pu  vieillir  tranquille  en  même  temps 
que  fier  dans  sa  gloire  ; car  il  y avait  dans  l'illustre  surve- 
nant assezde  traits  de  filiation  pour  constater  le  rôle  actif 
du  devancierqui  allait  demeurer  en  arriére.  Bernardin  n’a 
pas  non  plus  médiocrement  agi  sur  d'autres  écrivains  for- 
més vers  celte  fin  du  siècle,  et  moins  connus  comme  pein- 
tres qu'ils  ne  mériteraient,  surRamond,  surSénancour. 
Lamartine,  en  faisant  lire  et  relire  à son  Jocelyn  le  livre  de 
l'aul  et  Virginie,  a proclamé  cette  inilucnce  première  sur 
les  jcuues  cœurs  qui,  depuis I apparition  des  Élude»,  s'est 
prolongée  en  pûlissunt  jusqu  à nous;  il  n y a pas  rendu 
un  moindre  hommage  dans  le  titre  et  dans  maint  retentis- 
sement de  ses  Harmonies;  mais  nulle  part  d’un  instinct 
plus  filial,  selon  moi,  que  par  celte  pièce  du  Soir  des 
premières  Méditation» , qui  est  comme  la  poésie  même  de 
Bernardin,  recueillie  et  vaporisée  eu  son  intime  essence. 
M.  Ferdinand  Denis,  auteur  de  Scènes  de  la  ISalttre  sou»  les 
Tropique»  et  d'André  le  Voyageur,  est  dans  nos  générations 
un  représentant  très  pur  et  très  sensible  de  l'inspiration 
propre  venue  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  : par  les  deux 
ouvrages  cités,  il  appartient  tout  a fait  à son  école;  mais 
c’est  sa  famille  qu'il  faut  dire.  Nous  tous,  nous  avons 


Digitized  by  Google 


— LU  — 

«Hé  une  lois  ses  disciples,  ses  fils;  tous,  nous  avons  été 
!>ai|jnés,  quelque  soir,  de  ses  molles  clartés , et  nous  re- 
trouvons ses  fonds  de  tableaux  embellis  dans  les  lointains 
déjà  mystérieux  de  notre  adolescence.  Oh  ! que  son  rayon 
de  mélancolique  et  chaste  douceur,  s'il  faiblit  eu  s'éloi- 
gnant, ne  se  perde  pas  encore,  et  qu'il  continue  de  luire 
longtemps,  comme  la  première  étoile  des  belles  soirées, 
ail  ciel  plus  ardent  de  ceux  qui  nous  suivent  ! 


Sai.vte-Beiive. 
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Je  me  suis  proposé  de  grands  desseins  dans  ce  petit  ouvrage. 
J ai  tâché  d'y  peindre  un  sol  et  des  végétaux  différents  de  ceux 
de  l'Europe.  Nos  poêles  ont  assez  reposé  leurs  amants  sur  le 
bord  des  ruisseaux , dans  les  prairies  et  sous  le  feuillage  des 
hêtres.  J'en  ai  voulu  asseoir  sur  le  rivage  de  la  mer,  au  pied 
des  rochers,  à l'ombre  des  cocotiers,  des  bananiers  et  des 
citronniers  en  fleurs.  Il  ne  manque  à l'aune  partie  du  inonde 
que  des  Théocrites  et  des  Virgiles,  pour  que  nous  en  ayons 
des  tableaux  au  moius  aussi  intéressants  que  ceux  de  notre 
pays.  Je  sais  que  des  voyageurs  pleins  de  goût  nous  ont  donné 
des  descriptions  enchantées  de  plusieurs  îles  de  la  mer  du 
Sud  ; mais  les  mueurs  de  leurs  habitants , et  encore  plus 
celles  des  Européens  qui  y abordent , en  gâtent  souvent  le 
paysage.  J'ai  désiré  réunir  à la  beauté  de  la  nature  entre  les 
tropiques,  la  beauté  morale  d’une  petite  société.  Je  me  suis 
proposé  aussi  d'y  mettre  en  évidence  plusieurs  grandes  vé- 
rités , entre  autres  celle-ci , que  notre  bonheur  consiste  à 
vivre  suivant  la  nature  et  la  vertu.  Cependant  il  ne  m'a  point 
fallu  imaginer  de  roman  pour  peindre  des  familles  heureuses. 
Je  puis  assurer  que  celles  dont  je  vais  (varier  ont  vraiment 
existé,  et  que  leur  histoire  est  vraie  dans  ses  principaux  évé- 
nements. Ils  m'ont  été  certifiés  par  plusieurs  habitants  que 
j’ni  connus  à l’Ile-de-France.  Je  n'y  ni  ajouté  que  quelques 
circonstances  indifférentes , mais  qui.  m'étant  personnelles , 
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ont  encore  en  eela  môme  de  la  réalité.  Lorsque  j'eus  forme, 
il  y a quelques  années,  une  esquisse  fort  imparfaite  de  cette 
espèce  de  pastorale , je  priai  une  belle  dame  qui  fréquentait 
le  grand  monde , et  des  hommes  graves  qui  en  vivaient  loin , 
d'en  entendre  la  lecture,  afin  de  pressentir  l'effet  qu’elle  pro- 
duirait sur  des  lecteurs  de  caractères  si  différents  : j’eus  la 
satisfaction  de  leur  voir  verser  à tous  des  larmes.  Ce  fut  le 
seul  jugement  que  j'en  pus  tirer,  et  c'était  aussi  tout  ce  que 
j’en  voulais  savoir.  Mais  comme  souvent  un  grand  vice  marche 
à la  suite  d’un  petit  talent,  ee  succès  m'inspira  la  vanité  de 
donner  a mon  ouvrage  le  titre  de  Tableau  de  la  Nature.  Heu- 
reusement je  me  rappelai  combien  la  nature  même  du  climat 
où  je  suis  né  m’élait  étrangère  ; combien , dans  des  pays  où  je 
n’ai  vu  ses  productions  qu’en  voyageur,  elle  est  riche , variée , 
aimable,  magnifique,  mystérieuse,  cl  combien  je  suis  dénué 
de  sagacité , de  goût  et  d'expressions , pour  la  connaître  et  la 
peindre.  Je  rentrai  alors  en  moi-même.  J’ai  donc  compris  ce 
faible  essai  sous  le  nom  et  a la  suite  de  mes  Études  de  lu 
Nature , que  le  publie  a accueillies  avec  tant  de  lmnté  ; afin  que 
ce  titre , lui  rappelant  mon  incapacité,  le  fit  toujours  souvenir 
de  son  indulgence. 


Digitized  by  Google 


Digitized  by  Google 


’TVrssfï 


Digitized  by  Google 


Digitized  by  Google 


Digitized  by  Google 


* 


ur  le  côte  oriental  de  lu 
montagne  qui  s’élève  der- 
rière le  Port-Louis  de  l'Ile- 
de-France,  on  voit,  dans 
un  terrain  jadis  cultivé, 
les  ruines  de  deux  petites 
cabanes.  Elles  sont  situées  presque  au  milieu 
d’un  bassin  formé  par  de  grands  rochers,  qui 
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n'a  qu’une  seule  ouverture  tournée  au  nord.  On 
aperçoit  à gauche  la  montagne  appelée  le  Morne 
tic  la  Découverte,  d’où  l’on  signale  les  vaisseaux 
qui  abordent  dans  l’ilc,  et,  au  bas  de  celte  mon- 
tagne, la  ville  nommée  le  Port-Louis;  à droite, 
le  chemin  qui  mène  du  Port-Louis  an  quartier 
des  Pamplemousses;  ensuite  l’église  de  ce  nom, 
qui  s’élève  avec  scs  avenues  de  bambous  au  milieu 
d’une  grande  plaine;  et,  plus  loin,  une  forêt  qui 
s’étend  jusqu’aux  extrémités  de  l’ile.  On  distin- 
gue devant  soi,  sur  les  bords  de  la  mer,  la  baie 
du  Tombeau;  un  peu  sur  la  droite,  le  cap  Mal- 
heureux; et  au-delà,  la  pleine  mer,  où  paraissent 
à fleur  d’eau  quelques  ilôts  inhabités,  entre  au- 
tres le  coin  de  Mire,  qui  ressemble  à un  bastion 
au  milieu  des  flots. 
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l'entrée  de  ce  bassin,  d’où  I on 
découvre  tant  d’objets,  les  échos 
'le  la  montagne  répètent  sans 
cesse  le  bruit  des  vents  qui  agi- 
tent les  forêts  voisines,  et  le  fracas  des  vagues 
qui  brisent  au  loin  sur  les  récifs;  mais  au  pied 
même  des  cabanes  on  n’entend  plus  aucun 
bruit,  et  on  ne  voit  autour  de  soi  que  de  grands 
rochers  escarpés  comme  des  murailles.  Des  bou- 
quets d’arbres  croissent  à leurs  bases,  dans  leurs 
fentes,  et  jusque  sur  les  cimes,  où  s’arrêtent 
les  nuages.  Les  pluies,  que  leurs  pitons  attirent, 
peignent  souvent  les  couleurs  de  l’arc-en-ciel 
sur  leurs  flancs  verts  cl  bruns,  et  entretiennent  à 
leur  pied  les  sources  dont  sc  forme  la  petite  ri- 
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vière  des  Lataniers.  lin  grand  silence  règne  dans 
leur  enceinte,  où  tout  est  paisible,  l’air,  les 
eaux,  et  la  lumière.  A peine  l’écho  y répète  le 
murmure  des  palmistes  qui  croissent  sur  leurs 
plateaux  élevés,  et  dont  on  voit  les  longues  flè- 
ches toujours  balancées  par  les  vents.  L’n  jour 
doux  éclaire  le  fond  de  ce  bassin,  où  le  soleil 
ne  luit  qu’à  midi;  mais  dès  l’aurore  ses  rayons 
en  frappent  le  couronnement,  dont  les  pics, 
s’élevant  an-dessus  des  ombres  de  la  montagne, 
paraissent  d’or  et  de  pourpre  sur  l’azur  des 
deux. 


profonde,  l’n  jour  que  j’étais  assis  au  pied  de  ces 
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cabanes,  et  que  j’en  considérais  les  ruines,  un 
homme  déjà  sur  l'àge  vint  à passer  aux  envi- 
rons. 11  était,  suivant  la  coutume  des  anciens 
habitants,  en  petite  veste  et  en  long  caleçon.  Il 
marchait  nu-pieds,  et  s’appuyait  sur  un  bâton  de 
bois  d’ébène.  Scs  cheveux  étaient  tout  blancs, 
et  sa  physionomie  noble  et  simple.  Je  le  saluai 
avec  respect.  Il  me  rendit  mon  salut;  et,  m’ayant 
considéré  un  moment,  il  s’approcha  de  moi,  et 
vint  se  reposer  sur  le  tertre  où  j’étais  assis.  Ex- 
cité par  celte  marque  de  confiance,  je  lui  adres- 
sai la  parole.  « Mon  père,  lui  dis-je,  pourriez- 
° vous  m’apprendre  à qui  ont  appartenu  ces  deux 
» cabanes?  » Il  me  répondit  : <-  Mon  fils,  ces  ina- 
» sures  et  ce  terrain  inculte  étaient  habités,  il  y 
» a environ  vingt  ans,  par  deux  familles  qui  y 
» avaient  trouvé  le  bonheur.  Leur  histoire  est 
> touchante  : mais  dans  cette  lie,  située  sur  la 
» route  des  Indes,  quel  Européen  peut  s’intéres- 
» ser  au  sort  de  quelques  particuliers  obscurs? 
» Qui  voudrait  même  y vivre  heureux,  mais  pau- 


fi 


l’Ul. 


» vrc  et  ignoré?  Les  liommes  ne  veulent  con- 
» naître  que  l'histoire  des  grands  et  des  rois,  qui 
» ne  sert  a personne.  — Mon  père,  repris-je,  il 
» est  aisé  de  juger,  à votre  air  et  à votre  discours, 
> que  vous  avez  acquis  une  grande  expérience.  Si 
» vous  en  avez  le  temps,  racontez-inoi,  je  vous 
» prie,  ce  que  vous  savez  des  anciens  habitants 
» de  ce  désert,  et  croyez  que  l’homme  même  le 
» plus  dépravé  par  les  préjugés  du  monde  aime 
» à entendre  parler  du  bonheur  que  donnent  la 
» nature  cl  la  vertu.  » Alors,  comme  quelqu’un 
qui  cherche  à se  rappeler  diverses  circonstances, 
après  avoir  appuyé  quelque  temps  ses  mains  sur 
son  front,  voici  ce  que  ce  vieillard  me  raconta. 
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secours  dans  sa  famille,  se  détermina  à venir  dans 
cette  ile  pour  y chercher  fortune.  Il  avait  avec 
lui  une  jeune  femme  qu’il  aimait  beaucoup,  et 
dont  il  était  également  aimé.  Elle  était  d’une  an- 
cienne et  riche  maison  de  sa  province;  mais  il 
l’avait  épousée  en  secret  et  sans  dot,  parce  que 
les  parents  de  sa  femme  s’étaient  opposés  à son 
mariage,  attendu  qu’il  n’était  pas  gentilhomme. 
Il  la  laissa  au  Port-Louis  de  cette  ile,  et  il  s’em- 
barqua pour  Madagascar  dans  l'espérance  d’y 


Digitized  by  Googl 


3 


PAUL 


acheter  quelques  noirs,  et  de  revenir  prompte- 
ment ici  former  une  habitation.  Il  débarqua  à 
Madagascar  vers  la  mauvaise  saison,  qui  com- 
mence à la  mi-octobre;  et,  peu  de  temps  après 
son  arrivée,  il  y mourut  des  fièvres  pestilentielles 
qui  y régnent  pendant  six  mois  de  l’année,  et 
qui  empêcheront  toujours  les  nations  européen- 
nes d’y  faire  des  établissements  fixes.  Les  effets 
qu’il  avait  emportés  avec  lui  furent  dispersés 
après  sa  mort,  comme  il  arrive  ordinairement  à 
ceux  qui  meurent  hors  de  leur  patrie.  Sa  femme, 
restée  à l'Ile-de-France,  se  trouva  veuve,  en- 
ceinte, et  n’ayant  pour  tout  bien  au  monde  qu’une 
négresse,  dans  un  pays  où  elle  n’avait  ni  crédit 
ni  recommandation.  Ne  voulant  rien  solliciter 
auprès  d’aucun  homme,  après  la  mort  de  celui 
qu’elle  avait  uniquement  aimé,  son  malheur  lui 
donna  du  courage.  Elle  résolut  de  cultiver,  avec 
son  esclave,  un  petit  coin  de  terre,  afin  de  se  pro- 
curer de  quoi  vivre. 
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râbles  au  commerce;  mais,  cherchant  quelque 
gorge  de  montagne,  quelque  asile  caché  où  elle 
pût  vivre  seule  et  inconnue,  elle  s’achemina  de 
la  ville  vers  ces  rochers  pour  s’y  retirer  comme 
dans  un  nid.  C’est  un  instinct  commun  à tous  les 
êtres  sensibles  et  souffrants  de  se  réfugier  dans 
les  lieux  les  plus  sauvages  et  les  plus  déserts; 
comme  si  des  rochers  étaient  des  remparts  contre 
l’infortune,  et  comme  si  le  calme  de  la  nature 
pouvait  apaiser  les  troubles  malheureux  de  l’Ame. 
Mais  la  Providence,  qui  vient  à notre  secours 
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lorsque  nous  ne  voulons  que  les  biens  nécessaires, 
en  réservait  un  à madame  de  La  Tour,  que  ne 
donnent  ni  les  richesses  ni  la  grandeur  : c’était 
une  amie. 


rite.  Elle  était  née  en  liretagne,  d'une  simple  fa- 
mille de  paysans,  dont  elle  était  chérie,  et  qui 
l’aurait  rendue  heureuse,  si  elle  n’nvait  eu  la  fai- 
blesse d’ajouter  foi  h l’amour  d’un  gentilhomme 
de  son  voisinage,  qui  lui  avait  promis  de  l’épou- 
ser; mais  celui-ci  ayant  satisfait  sa  passion  s’éloi- 
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gna  d’elle,  et  refusa  même  de  lui  assurer  une 
subsistance  pour  un  enfant  dont  il  l’avait  laissée 
enceinte.  Elle  s’était  déterminée  alors  à quitter 
pour  toujours  le  village  où  elle  était  née,  et  à 
aller  cacher  sa  faute  aux  colonies,  loin  de  son 
pays,  où  elle  avait  perdu  la  seule  dol  d’une  fille 
pauvre  et  honnête,  la  réputation.  Un  vieux  noir, 
quelle  avait  acquis  de  quelques  deniers  emprun- 
tés, cultivait  avec  elle  un  petit  coin  de  ce  can- 
ton. 
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de  La  Tour,  suivie  de 
négresse,  trouva  dans  ce  lieu 
Marguerite , qui  allaitait  sou 
enfant  I . Ile  fut  charmée' de  ren- 
contrer une  femme  dans  une  position  quelle 
jugea  semblable  à la  sienne.  Elle  lui  parla  en  peu 
de  mots  de  sa  condition  passée  et  de  ses  besoins 
présents.  Marguerite,  au  récit  de  madame  de  La 
Tour,  fut  émue  de  pitié;  et,  voulant  mériter  sa 
confiance  plutôt  que  son  estime,  elle  lui  avoua, 
sans  lui  rien  déguiser,  l’imprudence  dont  elle 
s’était  rendue  coupable.  « Pour  moi,  dit-elle, 
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» j'ai  mérité  mon  sort;  mais  vous,  madame,... 
» vous,  sage  et  malheureuse  I » Et  elle  lui  offrit 
en  pleurant  sa  cabane  et  son  amitié.  Madame  de 
La  Tour,  touchée  d’un  accueil  si  tendre,  lui  dit 
en  la  serrant  dans  ses  bras  : « Ah  ! Dieu  veut 
» linir  mes  peines,  puisqu’il  vous  inspire  plus 
» de  bonté  envers  moi,  qui  vous  suis  étran- 
» gère,  que  jamais  je  n’eu  ai  trouvé  dans  mes 
» parents.  » 


bois,  derrière  la  Montagne-Longue,  je  me  rcgar- 
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dais  comme  sou  voisin.  Dans  les  villes  d’Europe, 
une  rue,  un  simple  mur,  empêchent  les  membres 
d’une  même  famille  de  se  réunir,  pendant  des  an- 
nées entières;  mais,  dans  les  colonies  nouvelles, 
on  considère  comme  ses  voisins  ceux  dont  on  n’est 
séparé  que  par  des  bois  et  des  montagnes.  Dans  ce 
temps-là  surtout,  où  cette  île  faisait  peu  de  com- 
merce aux  Indes,  le  simple  voisinage  était  un  titre 
d’amitié,  et  l’hospitalité  envers  les  étrangers  un 
devoir  et  un  plaisir.  Lorsque  j’appris  que  ma  voi- 
sine avait  une  compagne,  je  fus  la  voir,  pour  tâ- 
cher d’étre  utile  à l’une  et  à l’autre.  Je  trouvai 
dans  madame  de  La  Tour  une  personne  d’une  fi- 
gure intéressante,  pleine  de  noblesse  et  de  mélan- 
colie. Elle  était  alors  sur  le  point  d’accoucher.  Je 
dis  à ces  deux  dames  qu’il  convenait,  pour  l'in- 
térêt de  leurs  enfants,  et  surtout  pour  empêcher 
l’établissement  de  quelque  autre  habitant,  de  par- 
tager entre  elles  le  fond  de  ce  bassin,  qui  contient 
environ  vingt  arpents.  Elles  s’en  rapportèrent 
à moi  pour  ce  partage.  J’en  formai  deux  por- 
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tions  à peu  près  égales  : l’une  renfermait  la  par- 
tie supérieure  de  cette  enceinte,  depuis  ce  piton 
de  rocher  couvert  de  nuages,  d’où  sort  la  source 
de  la  rivière  des  l^ataniers,  jusqu’à  cette  ouver- 
ture escarpée  que  vous  voyez  au  haut  de  la  mon- 
tagne, et  qu’on  appelle  l’Embrasure,  parce 
qu’elle  ressemble  en  effet  à une  embrasure  de 
canon.  Le  fond  de  ce  sol  est  si  rempli  de  roches 
et  de  ravins  qu’à  peine  on  peut  y marcher,  ce- 
pendant il  produit  de  grands  arbres;  et  il  est 
rempli  de  fontaines  et  de  petits  ruisseaux.  Dans 
l’autre  portion,  je  compris  toute  la  partie  infé- 
rieure, qui  s’étend  le  long  de  la  rivière  des  La- 
taniers  jusqu’à  l’ouverture  où  nous  sommes, 
d’où  cette  rivière  commence  à couler  entre  deux 
collines  jusqu’à  la  mer.  Vous  y voyez  quelques 
lisières  de  prairies,  et  un  terrain  assez  uni,  mais 
qui  n’est  guère  meilleur  que  l'autre;  car  dans  la 
saison  des  pluies  il  est  marécageux,  et  dans  les 
sécheresses  il  est  dur  comme  du  plomb  : quand 
on  y veut  alors  ouvrir  une  tranchée,  on  est  obligé 
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de  le  couper  avec  des  haches.  Après  avoir  fait 
ces  deux  partages,  j’engageai  ces  deux  dames  à 
les  tirer  au  sort.  La  partie  supérieure  échut  à 
madame  de  La  Tour,  et  l’inférieure  à Margue- 
rite. L’une  et  l’autre  furent  contentes  de  leur 
lot;  mais  elles  me  prièrent  de  ne  pas  séparer 
leur  demeure,  « afin,  me  dirent-elles,  que  nous 
» puissions  toujours  nous  voir,  nous  parler,  et 
» nous  entr’aider.  » 11  fallait  cependant  à cha- 
cune d’elles  une  retraite  particulière.  La  case  de 
Marguerite  se  trouvait  au  milieu  du  bassin,  pré- 
cisément sur  les  limites  de  son  terrain.  Je  bâtis 
tout  auprès,  sur  celui  de  madame  de  La  Tour, 
une  autre  case,  en  sorte  que  ces  deux  amies  étaient 
à la  fois  dans  le  voisinage  l'une  de  l’autre,  et  sur 
la  propriété  de  leur  famille.  Moi-même  j’ai  coupé 
des  palissades  dans  la  montagne;  j’ai  apporté  des 
feuilles  de  latanier  des  bords  de  la  mer  pour  con- 
struire ces  deux  cabanes,  où  vous  ne  voyez  plus 
maintenant  ni  porte  ni  couverture.  Hélas!  il  n’en 
reste  encore  que  trop  pour  mon  souvenir!  Le 
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temps,  qui  détruit  si  rapidement  les  monuments 
des  empires,  semble  respecter  dans  ces  déserts 
ceux  de  l’amitié,  pour  perpétuer  mes  regrets 
jusqu’à  la  fin  de  ma  vie. 
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peine  la  seconde  de  ces  cabanes 
était  achevée,  que  madame  de 
La  Tour  accoucha  d’une  fille. 
J’avais  été  le  parrain  de  l’en- 
fant de  Marguerite,  qui  s’ap- 
pelait Paul.  Madame  de  La  Tour  me  pria  aussi  de 
nommer  sa  fille,  conjointement  avec  son  amie. 
Celle-ci  lui  donna  le  nom  de  Virginie.  « Elle  sera 
» vertueuse,  dit-elle,  et  elle  sera  heureuse.  Je 
* n’ai  connu  le  malheur  qu’en  m’écartant  de  la 
» vertu.  » 
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a lorsque  madame  de  La  Tour 
p fut  relevée  de  ses  couches,  ces 
SjS  deux  petites  habitations  com- 

rapport,  à l’aide  des  soins  que  j’y  donnai  de 
temps  en  temps,  mais  surtout  par  les  travaux 
assidus  de  leurs  esclaves.  Celui  de  Marguerite, 
appelé  Domingue,  était  un  uoiriolof,  encore  ro- 
buste, quoique  déjà  sur  l’âge.  11  avait  de  l’expé- 
rience et  un  bon  sens  naturel.  Il  cultivait  indif- 
féremment sur  les  deux  habitations  les  terrains 


qui  lui  semblaient  les  plus  fertiles,  et  il  y met- 
tait les  semences  qui  leur  convenaient  le  mieux. 
H semait  du  petit  mil  et  du  maïs  dans  les  en- 
droits médiocres,  un  peu  de  froment  dans  les 
bonnes  terres,  du  riz  dans  les  fonds  marécageux  ; 
et,  au  pied  des  roches,  des  giraumons,  des  cour- 
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gcs  et  des  concombres,  qui  se  plaisent  à y grim- 
per. Il  plantait  clans  les  lieux  secs  des  patates, 
qui  y viennent  très  sucrées;  des  cotoniers  sur  les 
hauteurs,  des  cannes  à sucre  dans  les  terres  fortes, 
des  pieds  de  café  sur  les  collines,  où  le  grain  est 
petit,  mais  excellent  ; le  long  de  la  rivière  et  au- 
tour des  cases,  des  bananiers,  qui  donnent  toute 
l’année  de  longs  régimes  de  fruits  avec  un  bel 
ombrage;  et  enfin  quelques  plantes  de  tabac, 
pour  charmer  ses  soucis  et  ceux  de  ses  bonnes 
maîtresses.  Il  allait  couper  du  bois  à brûler  dans 
la  montagne,  et  casser  des  roches  çà  et  là  dans  les 
habitations,  pour  en  aplanir  les  chemins.  Il  fai- 
sait tous  ces  ouvrages  avec  intelligence  et  acti- 
vité, pareequ’il  les  faisait  avec  zèle.  11  était  fort 
attaché  à Marguerite,  et  il  ne  l’était  guère  moins 
à madame  de  La  Tour,  dont  il  avait  épousé  la 
négresse  à la  naissance  de  Virginie.  Il  aimait 
passionnément  sa  femme,  qui  s’appelait  Marie. 
Elle  était  née  à Madagascar,  d’où  elle  avait  apporté 
quelque  industrie,  surtout  celle  de  faire  des  pa- 
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niers  et  des  étoffes  appelées  pagnes,  avec  des  her- 
bes qui  croissent  dans  les  bois.  Elle  était  adroite, 
propre  et  très  fidèle.  Elle  avait  soin  de  préparer 
à manger,  d’élever  quelques  poules,  et  d’aller 
de  temps  en  temps  vendre  au  Port-Louis  le  su- 
perflu do  ces  deux  habitations,  qui  était  bien 
peu  considérable.  Si  vous  y joignez  deux  chè- 
vres élevées  près  des  enfants,  et  un  gros  chien 
qui  veillait  la  nuit  au  dehors , vous  aurez  une 
idée  de  tout  le  revenu  et  de  tout  le  domestique 
de  ces  deux  petites  métairies. 


PAUL 


•>•> 


ces  deux  amies,  elles  fi- 
laient , du  malin  au  soir,  du 
. Ce  travail  suffisait  à leur 
et  à celui  de  leurs 
familles;  mais  d’ailleurs,  elles  étaient  si  dé- 
pourvues de  commodités  étrangères,  qu’elles 
marchaient  nu-pieds  dans  leur  habitation , et 
ne  portaient  de  souliers  que  pour  aller  le  di- 
manche, de  grand  malin,  à la  messe,  à l’église 
des  Pamplemousses  que  vous  voyez  là-bas.  Il 
y a cependant  bien  plus  loin  qu’au  Port-Louis; 
mais  elles  se  rendaient  rarement  à la  ville , de 


Digitized  by  Google 


ET  VIRGINIE. 


25 

peur  d'y  être  méprisées,  parce  qu  elles  étaient 
vêtues  de  grosse  toile  bleue  du  Hengale,  comme 
des  esclaves.  Après  tout,  la  considération  pu- 
blique vaut-elle  le  bonheur  domestique?  Si  ces 
dames  avaient  un  peu  à souffrir  au  dehors,  elles 
rentraient  chez  elles  avec  d’autant  plus  de  plai- 
sir. A peine  Marie  et  Domingue  les  apercevaient 
de  cette  hauteur,  sur  le  chemin  des  Pample- 
mousses, qu’ils  accouraient  jusqu’au  bas  de  la 
montagne,  pour  les  aider  à la  remonter.  Elles 
lisaient  dans  les  yeux  de  leurs  esclaves,  la  joie 
qu’ils  avaient  de  les  revoir.  Elles  trouvaient  chez 
elles  la  propreté,  la  liberté,  des  biens  quelles 
ne  devaient  qu’à  leurs  propres  travaux , et  des 
serviteurs  pleins  de  zèle  et  d'affection.  Elles- 
mêmes,  unies  par  les  mêmes  besoins,  ayant 
éprouvé  des  maux  presque  semblables,  se  don- 
nant les  doux  noms  d’amie,  de  compagne  et  de 
soeur,  n’avaient  qu’une  volonté,  qu’un  intérêt, 
qu’une  table.  Tout  entre  elles  était  commun. 
Seulement,  si  d’anciens  feux,  plus  vifs  que  ceux 


PAUL 


de  l’amitié,  se  réveillaient  dans  leur  ûme,  une 
religion  pure,  aidée  par  des  mœurs  chastes,  les 
dirigeaient  vers  une  autre  vie,  comme  la  flamme 
qui  s’envole  vers  le  ciel,  lorsqu’elle  n’a  plus 
d’aliment  sur  la  terre. 
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devoirs  de  la  nature  ajou- 


ts? • 

t.'j  (aient  encore  au  bonheur  do 
nt  leur  société.  Leur  amitié  nm- 
W luelle  redoublait  à la  vue  de 


kr'^ leurs  enfants,  fruit  d’un  amour 


egalement  infortuné.  Elles  prenaient  plaisir  à les 
mettre  ensemble  dans  le  même  bain  et  à les 
coucher  dans  le  même  berceau.  Souvent  elles  les 
changeaient  de  lait.  « Mon  amie,  disait  madame 
» de  La  Tour, chacune  de  nous  aura  deux  enfants, 
» et  chacun  de  nos  enfants  aura  deux  mères.» 
Comme  deux  bourgeons  qui  restent  sur  deux 
arbres  de  la  même  espèce,  dont  la  tempête  a 
brisé  toutes  les  branches,  viennent  h produire 
des  fruits  plus  doux,  si  chacun  d’eux,  détaché 
du  tronc  maternel,  est  greffé  sur  le  tronc  voi- 
sin; ainsi,  ces  deux  petits  enfants,  privés  de  tous 
leurs  parents,  se  remplissaient  de  sentiments 
plus  tendres  que  ceux  de  fils  et  de  fille,  de 
frère  et  de  sœur,  quand  ils  venaient  à être  chan- 
gés de  mamelles  par  les  deux  amies  qui  leur 
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avaient  donné  le  jour.  Déjà  leurs  mères  par- 
laient de  leur  mariage,  sur  leurs  berceaux;  et 
cette  perspective  de  félicité  conjugale , dont 
elles  charmaient  leurs  propres  peines,  finissait 
bien  souvent  par  les  faire  pleurer  : l'une  se 
rappelant  que  scs  maux  étaient  venus  d’avoir 
négligé  l’hymen , et  l’autre  d’en  avoir  subi  les 
lois;  l'une  de  s’être  élevée  au-dessus  de  sa  con- 
dition, et  l’autre  d’en  être  descendue  : mais 
elles  se  consolaient,  eu  pensant  qu'un  jour  leurs 
enfants,  plus  heureux,  jouiraient  à la  fois,  loin 
des  cruels  préjugés  de  l'Europe,  des  plaisirs  de 
l’amour  et  du  bonheur  de  l’égalité. 
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sc  plaindre,  on  (ni  montrait 
Virginie,  à sa  vue,  il  souriait  et  s’apaisait.  Si 
Virginie  souffrait,  on  en  était  averti  par  les 
cris  de  Paul  ; mais  cette  aimable  fille  dissimulait 
aussitôt  son  mal,  pour  qu’il  ne  souffrit  pas  de  sa 
douleur.  Te  n’arrivais  point  de  fois  ici,  que  je 
ne  les  visse  tous  deux  tout  nus,  suivant  la  cou- 
tume du  pays,  pouvant  à peine  marcher,  se 
tenant  ensemble  par  les  mains  et  sous  les  bras, 
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comme  ou  représente  la  constellation  des  Gé- 
meaux. La  nuit  même  ne  pouvait  les  séparer;  elle 
les  surprenait  souvent  couchés  dans  le  même 
berceau,  joue  contre  joue,  poitrine  contre  poi- 
trine , les  mains  passées  mutuellement  autour 
do  leurs  cous,  et  endormis  dans  les  bras  l’un 
de  l’autre. 
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surent  parler,  les  pre- 
qu’ils apprirent  à se 
donner  furent  ceux  de  frère  et 
sœur.  L’enfance,  qui  connaît 
des  caresses  plus  tendres,  ne  connaît  point  de 
plus  doux  noms.  Leur  éducation  ne  fit  que  re- 
doubler leur  amitié,  en  la  dirigeant  vers  leurs 
besoins  réciproques.  Bientôt,  tout  ce  qui  regarde 
l’économie,  la  propreté,  le  soin  de  préparer  un 
repas  champêtre,  fut  du  ressort  de  Virginie,  et 
ses  travaux  étaient  toujours  suivis  des  louanges 
et  des  baisers  de  son  frère.  Pour  lui,  sans  cesse 
en  action,  il  bêchait  le  jardin  avec  Doiningue; 
ou,  une  petite  hache  à la  main,  il  le  suivait 
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dans  les  bois;  el  si  , dans  ces  courses,  une  belle 
ilcur,  un  bon  fruit  ou  un  nid  d'oiseaux  se  pré- 
sentaient à lui,  eussent-ils  été  au  haut  d’un  ar- 
bre, il  l’escaladait  pour  les  apporter  à sa  sœur. 


cette  montagne,  j’aperçus,  à l’extrémité  du  jar- 
din , Virginie  qui  accourait  vers  la  maison,  la  tête 
couverte  de  son  jupon,  qu’elle  avait  relevé  par 
derrière,  pour  se  mettre  à l’abri  d’une  ondée  de 
pluie.  De  loin,  je  la  crus  seule;  et,  m’étant  avancé 
vers  elle  pour  l’aider  à marcher,  je  vis  qu’elle  te- 
nait Paul  par  le  bras,  enveloppé  presque  en  en- 
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lier  do  la  môme  couverture,  riant  l'un  et  l’autre 
J’ètre  ensemble  à l’abri  sous  un  parapluie  de  leur 
invention.  Ces  deux  tètes  charmantes,  renfermées 
sous  ce  jupon  bouffant,  me  rappelèrent  les  enfants 
de  Léda,  enclos  dans  la  même  coquille. 


oute  leur  étude  était  de  se  com- 
plaire et  de  s’entraider.  Au  reste, 
étaient  ignorants  commodes 
et  ne  savaient  ni  lire  ni 
écrire.  Ils  ne  s’inquiétaient  pas  de  ce  qui  s’était 
passé  dans  des  temps  reculés  et  loin  d’eux  ; leur 
curiosité  ne  s’étendait  pas  au-delii  de  cette  mon- 
tagne. Ils  croyaient  que  le  monde  finissait  où  finis- 
sait leur  ile,  et  ils  n’imaginaient  rien  d’aimable  où 
ils  n'étaient  pas.  Leur  affection  mutuelle  et  celle 
de  leurs  mères  occupaient  toute  l’activité  de  leurs 
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âmes.  Jamais  des  sciences  inutiles  n’avaient  fait 
couler  leurs  larmes  ; jamais  les  leçons  d’une  triste 
morale  ne  les  avaient  remplis  d’ennui.  Ils  ne  sa- 
vaient pas  qu’il  ne  faut  pas  dérober,  tout  chez  eux 
étant  commun  ; ni  être  intempérant,  ayant  à dis- 
crétion des  mets  simples;  ni  menteur,  n’ayant  au- 
cune vérité  à dissimuler.  On  ne  les  avait  jamais 
effrayés,  en  leur  disant  que  Dieu  réserve  des  puni- 
tions terribles  aux  enfants  ingrats  : chez  eux,  l’a- 
mitié liliale  était  née  de  l’amitié  maternelle.  On 
ne  leur  avait  appris  de  la  religion  que  ce  qui  la  fait 
aimer;  et  s’ils  n’offraient  pas  à l’église  de  longues 
prières,  partout  où  ils  étaient,  dans  la  maison, 
dans  les  champs,  dans  les  bois,  ils  levaient  vers  le 
ciel  des  mains  innocentes  et  un  cœur  plein  de 
l’amour  de  leurs  parents. 
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Déjà  ils  partageaient  avec  leurs  mères  tous  les 
soins  du  ménage.  Dès  que  le  chant  du  coq  annon- 
çait le  retour  de  l’aurore,  Virginie  se  levait, 
allait  puiser  de  l’eau  à la  source  voisine,  et  ren- 
trait dans  la  maison  pour  préparer  le  déjeuner, 
llientôt  après , quand  le  soleil  dorait  les  pitons 
de  cette  enceinte,  Marguerite  et  son  fils  sc  ren- 
daient chez  madame  de  La  Tour  : alors  ils  com- 
mençaient tous  ensemble  une  prière,  suivie  du 
premier  repas;  souvent  ils  le  prenaient  devant  la 
porte,  assis  sur  l’herbe,  sous  un  berceau  de  bana- 
niers, qui  leur  fournissait  à la  fois  des  mets  tout 
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préparés  dans  leurs  fruits  substantiels,  et  du  linge 
de  table  dans  leurs  feuilles  larges,  longues  et  lus- 
trées. Une  nourriture  saine  et  abondante  dévelop- 
pait rapidement  les  corps  de  ees  deux  jeunes  gens, 
et  une  éducation  douce  peignait  dans  leur  physio- 
nomie la  pureté  et  le  contentement  de  leur  âme. 
Virginie  n’avait  que  douze  ans  : déjà  sa  taille  était 
plus  qu’à  demi  formée;  de  grands  cheveux  blonds 
ombrageaient  sa  tète;  ses  yeux  bleus  et  ses  lèvres 
de  corail  brillaient  du  plus  tendre  éclat  sur  la  fraî- 
cheur de  son  visage,  ils  souriaient  toujours  de 
concert  quand  elle  parlait;  mais  quand  elle  gar- 
dait le  silence,  leur  obliquité  naturelle  vers  le  ciel 
leur  donnait  une  expression  d’une  sensibilité  ex- 
trême, et  môme  celle  d’une  légère  mélancolie. 
Pour  Paul,  on  voyait  déjà  se  développer  en  lui  le 
caractère  d’un  homme  au  milieu  des  grâces  de 
l’adolescence.  Sa  taille  était  plus  élevée  que  celle 
de  Virginie,  son  teint  plus  rembruni,  son  nez  plus 
aquilin,  et  scs  yeux,  qui  étaient  noirs,  auraient  eu 
un  peu  de  fierté,  si  les  longs  cils  qui  rayonnaient 
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autour  comme  des  pinceaux  ne  leur  avaient  donné 
la  plus  grande  douceur.  Quoiqu’il  fût  toujours  en 
mouvement,  dès  que  sa  sœur  paraissait,  il  deve- 
nait tranquille  et  allait  s’asseoir  auprès  d’elle. 
Souvent  leur  repas  se  passait  sans  qu’ils  se  dissent 
un  mot.  A leur  silence,  à la  naïveté  de  leurs  atti- 
tudes, à la  beauté  de  leurs  pieds  nus,  on  eût  cru 
voir  un  groupe  antique  de  marbre  blanc,  repré- 
sentant quelques-uns  des  enfants  de  Niobé,  mais 
à leurs  regards,  qui  cherchaient  à se  rencontrer, 
à leurs  sourires  rendus  par  de  plus  doux  sourires, 
on  les  eût  pris  pour  ces  enfants  du  ciel,  pour  ces 
esprits  bienheureux,  dont  la  nature  est  de  s’aimer, 
et  qui  n’ont  pas  besoin  de  rendre  le  sentiment  par 
des  pensées  et  l’amitié  par  des  paroles. 
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epcndant  madame  de  La  Tour, 
sa  fille  se  développer 
avec  tant  de  charmes,  sentait 
augmenter  son  inquiétude  avec 
tendresse.  Elle  me  disait 
quelquefois:  « Si  je  venais  à mourir,  que  devien- 
» cirait  Virginie  sans  fortune?  » 


avait  en  France  une  tante, 
de  qualité,  riche,  vieille  et 
qui  lui  avait  refusé  si  du- 
des  secours  lorsqu’elle 
se  fut  mariée  à M.  de  La  Tour,  qu’elle  s’était 
bien  promis  de  n’avoir  jamais  recours  à elle,  à 
quelque  extrémité  qu’elle  fût  réduite.  Mais,  deve- 
nue mère,  elle  ne  craignit  plus  la  honte  des  refus. 


Digitized  by  Google 


Elle  manda  à sa  tante  la  mort  inattendue  de  son 
mari , la  naissance  de  sa  fille,  et  l’embarras  où  elle 
se  trouvait,  loin  de  son  pays,  dénuée  de  support  et 
chargée  d’un  enfant.  Elle  n’en  reçut  point  de  ré- 
ponse. Elle,  qui  était  d’un  caractère  élevé,  ne  crai- 
gnit pl  us  de  s’humilier  et  de  s’exposer  aux  reproches 
de  sa  parente,  qui  ne  lui  avait  jamais  pardonné 
d’avoir  épousé  un  homme  sans  naissance,  quoique 
vertueux.  Elle  lui  écrivait  donc  par  toutes  les  oc- 
casions, afin  d’exciter  sa  sensibilité  en  faveur  de 
Virginie.  Mais  bien  des  années  s’étaient  écoulées 
sans  recevoir  d’elle  aucune  marque  de  souvenir. 

J 758,  trois  ans  après 
de  M.  de  La  Bourdon- 
s cette  île,  madame  de 
apprit  que  ce  gouver- 
ût  à lui  remettre  une 
lettre  de  la  part  de  sa  tante.  Elle  courut  au  Port- 
Louis,  sans  se  soucier,  cette  fois,  d’y  paraître  mal 
vêtue,  la  joie  maternelle  la  mettant  au-dessus  du 
respect  humain.  M.  de  La  Bourdonnais  lui  donna 
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en  effet  une  lettre  de  sa  tante.  Celle-ci  mandait 
à sa  nièce  qu’elle  avait  mérité  son  sort,  pour  avoir 
épousé  un  aventurier,  un  libertin;  que  les  pas- 
sions portaient  avec  elles  leur  punition;  que  la 
mort  prématurée  de  son  mari  était  un  juste  châ- 
timent de  Dieu;  qu’elle  avait  bien  fait  de  passer 
aux  des,  plutôt  que  de  déshonorer  sa  famille  en 
France;  qu’elle  était,  après  tout,  dans  un  bon 
pays  où  tout  le  monde  faisait  fortune,  excepté  les 
paresseux.  Après  l’avoir  ainsi  blâmée,  elle  finis- 
sait par  se  louer  elle-même  : pour  éviter,  disait- 
elle,  les  suites  souvent  funestes  du  mariage,  elle 
avait  toujours  refusé  de  se  marier.  La  vérité  est 
qu’étant  ambitieuse,  elle  n’avait  voulu  épouser 
qu’un  homme  de  grande  qualité;  mais,  quoi- 
qu’elle fût  très-riche,  et  qu’à  la  cour  on  soit  in- 
différent à tout,  excepté  à la  fortune,  il  ne  s’était 
trouvé  personne  qui  eût  voulu  s’alliera  une  fille 
aussi  laide,  et  à un  cœur  aussi  dur. 
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qiH',  (ou te  réflexion  faite,  elle 

'sC  S,  l’avait  fortement  recommandée 

'vJ*  ■'  'le  I-a  Bourdonnais.  Elle 

en  {“ffct  recommandée, 
mais  suivant  un  usage  bien  commun  aujourd’hui, 
qui  rend  un  protecteur  plus  à craindre  qu’un  en- 
nemi déclare  : afin  de  justifier  auprès  du  gouver- 
neur sa  dureté  pour  sa  nièce,  en  feignant  de  la 
plaindre,  elle  l’avait  calomniée. 


"adame  de  La  Tour,  que  tout 
; homme  indifférent  n’eût  pu  voir 
isans  intérêt  et  sans  respect,  fut 
Ü reçue  avec  beaucoup  de  froideur 


par  M.  de  La  Bourdonnais,  prévenu  contre  elle. 
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Il  ne  répondit,  à l’exposé  qu’elle  lui  fil  de  sa  situa- 
tion et  de  celle  de  sa  fille,  que  par  de  durs  mo- 
nosyllabes : « Je  verrai;...  nous  verrons;....  avec 

» le  temps il  y a bien  des  malheureux! 

» Pourquoi  indisposer  une  tante  respectable? 

» C’est  vous  qui  avez  tort.  » 


svadame  de  La  Tour  retourna  à 
{l'habitation,  le  cœur  navré  de 
[douleur,  et  plein  d’amertume. 
*En  arrivant,  elle  s’assit,  jeta  sur 
f la  table  la  lettre  de  sa  tan  te,  et  d i t 
à son  amie  : « Voilà  le  fruit  deonzeans  de  patience!  » 
Mais,  comme  il  n’y  avait  que  madame  de  La  Tour 
qui  sût  lire  dans  la  société,  elle  reprit  la  lettre  et  en 
lit  la  lecture  devant  toute  la  famille  rassemblée.  A 
peine  était-elle  achevée,  que  Marguerite  lui  dit  avec 
vivacité  : « Qu’avons-noüs  besoin  de  tes  parents? 
» Dieu  nous  a-t-il  abandonnées? C’est  lui  seul  qui 
» est  notre  père.  N’avons-nous  pas  vécu  heureuses 
» jusqu’à  ce  jour?  Pourquoi  donc  le  chagriner? 
» Tu  n’as  point  de  courage.  » Et,  voyant  madame 
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«le  La  Tour  pleurer,  elle  se  jeta  à son  cou,  et  la 
serrant  dans  ses  bras  : « Chère  amie,  s’écria-t-elle, 
» ehère  amie!  » Mais  ses  propres  sanglots  étouf- 
fèrent sa  voix.  A ce  spectacle,  Virginie,  fondant  en 
larmes,  pressait  alternativement  les  mains  de  sa 
mère  et  celles  de  Marguerite  contre  sa  bouche  et 
contre  son  cœur;  et  Paul,  les  yeux  enflammés  de 
colère,  criait,  serrait  les  poings,  frappait  du  pied, 
ne  sachant  à qui  s’en  prendre.  A ce  bruit,  Do- 
mingue  et  Marie  accoururent,  et  l’on  n’entendit 
plus  dans  la  case  que  des  cris  de  douleur  : « Ah  ! 
» madame  !...  ma  bonne  maîtresse  !...  ma  mère  !... 
» ne  pleurez  pas.  » De  si  tendres  marques  d’a- 
mitié dissipèrent  le  chagrin  de  madame  de  La 
Tour.  Elle  prit  Paul  et  Virginie  dans  ses  bras,  et 
leur  dit  d’un  air  content  : « Mes  enfants,  vous  êtes 
» cause  de  ma  peine,  mais  vous  faites  toute  ma 
» joie.  O mes  chers  enfants!  le  malheur  ne  m’est 
» venu  que  de  loin  ; le  bonheur  est  autour  de  moi.  » 
Paul  et  Virginie  ne  la  comprirent  pas;  mais,  quand 
ils  la  virent  tranquille,  ils  sourirent,  et  se  mirent  à 
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la  caresser.  Ainsi,  ils  continuèrent  tous  d’ètrc  heu- 
reux, et  ce  ne  fut  qu'un  orage  au  milieu  d’une  belle 

saison. 


mière  messe  à l’église  des  Pamplemousses,  une  né- 
gresse marronne  se  présenta  sous  les  bananiers  qui 
entouraient  leur  habitation.  Elle  était  décharnée 
comme  un  squelette,  et  n’avait  pour  vêtement 
qu’un  lambeau  «le  serpillière  autour  des  reins.  Elle 
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se  jeta  aux  pieds  de  Virginie,  qui  préparait  le 
déjeuner  de  la  famille,  et  lui  dit  : « Ma  jeune  de- 
» moiselle,  ayez  pitié  d’une  pauvre  esclave  fugitive; 
» il  y a un  mois  que  j’erre  dans  les  montagnes,  de- 
» mi-morte  de  faim,  souvent  poursuivie  par  des 
» chasseurs  et  par  leurs  chiens.  Je  fuis  mon  maître, 
» qui  est  un  riche  habitant  de  la  Rivière-Noire  : il 
w m’a  traitée  comme  vous  le  voyez.  » En  même 
temps  elle  lui  montra  son  corps  sillonné  de  cica- 
trices profondes,  par  les  coups  de  fouet  qu’elle  en 
avait  reçus.  Elle  ajouta  : « Je  voulais  aller  me  noyer; 
» mais,  sachant  que  vous  demeuriez  ici,  j’ai  dit  : 
» Puisqu’il  y a encore  de  bons  blancs  dans  ce  pays, 
» il  ne  faut  pas  encore  mourir.  » Virginie,  tout 
émue,  lui  répondit  : « Rassurez-vous,  infortunée 
» créature!  Mangez,  mangez;  » et  elle  lui  donna 
le  déjeuner  de  la  maison,  qu  elle  avait  apprêté. 
L’esclave,  en  peu  de  moments,  le  dévora  tout 
entier.  Virginie,  la  voyant  rassasiée,  lui  dit  : 
« Pauvre  misérable!  j’ai  envie  d’aller  demander 
» votre  grâce  à votre  maître;  en  vous  voyant  il 
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» sera  touché  de  pitié.  Voulez-vous  me  conduire 
» chez  lui?  — Ange  de  Dieul  repartit  la  négresse, 
# je  vous  suivrai  partout  où  vous  voudrez.  » Virgi- 
nie appela  son  frère,  et  le  pria  de  l’accompagner. 
L’esclave  marronne  les  conduisit  par  des  sentiers, 
au  milieu  des  bois,  à travers  de  hautes  montagnes 
qu’ils  grimpèrent  avec  bien  de  la  peine,  et  de  larges 
rivières  qu’ils  passèrent  à gué.  Enfin,  vers  le  mi- 
lieu du  jour,  ils  arrivèrent  au  bas  d’un  morne,  sur 
les  bords  de  la  Rivière-Noire.  Ils -aperçurent  là  une 
maison  bien  bâtie,  des  plantations  considérables, 
et  un  grand  nombre  d’esclaves  occupés  à toutes 
sortes  de  travaux.  Leur  maître  se  promenait  au  mi- 
lieu d’eux,  une  pipe  à la  bouche  et  un  rotin  à la 
main.  C’était  un  grand  homme  sec,  olivâtre,  aux 
yeux  enfoncés  et  aux  sourcils  noirs  et  joints.  Vir- 
ginie, tout  émue,  tenant  Paul  par  le  bras,  s’ap- 
procha de  l’habitant,  et  le  pria,  pour  l’amour  de 
Dieu,  de  pardonner  à son  esclave,  qui  était  à quel- 
ques pas  de  là  derrière  eux.  D’abord  l’habitant  ne 
fit  pas  grand  compte  de  ces  deux  enfants  pauvre- 
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ment  vêtus;  mais,  quand  il  eut  remarqué  la  taille 
élégante  de  Virginie,  sa  belle  tète  blonde  sous  une 
capote  bleue,  et  qu’il  eut  entendu  le  doux  son  de  sa 
voix  qui  tremblait,  ainsi  que  tout  son  corps,  en  lui 
demandant  grâce,  il  ôta  sa  pipe  de  sa  bouche,  et, 
levant  son  rotin  vers  le  ciel,  il  jura,  par  un  affreux 
serment,  qu’il  pardonnait  à son  esclave,  non  pas 
pour  l’amour  de  Dieu,  mais  pour  l’amour  d’elle. 
Virginie  aussitôt  fit  signe  à l’esclave  de  s’avancer 
vers  son  maître;  puis  elle  s’enfuit,  et  Paul  courut 
après  elle. 
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accablés  de  lassitude,  de  faim  et  de  soif.  Ils  avaient 
fait  à jeun  plus  de  cinq  lieues  depuis  le  lever  du 
soleil.  Paul  dit  à Virginie  : « Ma  sœur,  il  est  plus  de 
» midi;  tu  as  faim  et  soif;  nous  ne  trouverons  point 
» ici  à dîner;  redescendons  le  morne,  et  allons 
» demander  à manger  au  maitrede  l’esclave.  — Oli! 
» non,  mon  ami,  reprit  Virginie,  il  m’a  fait  trop 
» de  peur.  Souviens-toi  de  ce  que  dit  quelquefois 
» maman  : le  pain  du  méchant  remplit  la  bouche 
» de  gravier.  — Comment  ferons-nous  dune'?  dit 
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» Paul  ; ces  arbres  ne  produisent  que  de  mauvais 
» fruits;  il  n’y  a pas  seulement  ici  un  tamarin  ou 
» un  citron  pour  te  rafraîchir.  — Dieu  aura  pitié 
» de  nous,  reprit  Virginie;  il  exauce  la  voix  des  pe- 
» tits  oiseaux  qui  lui  demandent  de  la  nourriture.  » 
A peine  avait-elle  dit  ces  mots,  qu’ils  entendirent 
le  bruit  d’une  source  qui  tombait  d’un  rocher  voi- 
sin. Ils  y coururent;  et,  après  s’être  désaltérés  avec 
ses  eaux  plus  claires  que  le  cristal,  ils  cueillirent  et 
mangèrent  un  peu  de  cresson  qui  croissait  sur  ses 
bords.  Comme  ils  regardaient  de  côté  et  d’autre 
s’ils  ne  trouveraient  pas  quelque  nourriture  plus 
solide,  Virginie  aperçut,  parmi  les  arbres  de  la  fo- 
rêt, un  jeune  palmiste.  Ce  chou  que  la  cime  de  cet 
arbre  renferme  au  milieu  de  ses  feuilles  est  un 
fort  bon  manger;  mais,  quoique  sa  lige  ne  fût  pas 
plus  grosse  que  la  jambe,  elle  avait  plus  de  soixante 
pieds  de  hauteur.  A la  vérité,  le  bois  de  cet  arbre 
n’est  formé  que  d’un  paquet  de  lilameuts;  mais  son 
aubier  est  si  dur  qu’il  fait  rebrousser  les  meilleures 
haches,  et  Paul  n’a\ait  pas  même  un  couteau.  Ci» 
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dée  lui  vint  de  mettre  le  feu  au  pied  de  ce  palmiste. 
Autre  embarras  : il  n'avait  point  de  briquet;  et 
d’ailleurs,  dans  cette  île  si  couverte  de  rochers,  je 
ne  crois  pas  qu’on  puisse  trouver  une  seule  pierre 
à fusil.  La  nécessité  donne  de  l’industrie,  et  sou- 
vent les  inventions  les  plus  utiles  ont  été  dues  aux 
hommes  les  plus  misérables.  Paul  résolut  d’allu- 
mer du  feu  à la  manière  des  noirs.  Avec  l’angle 
d’une  pierre  il  fit  un  petit  trou  sur  une  branche 
d’arbre  bien  sèche,  qu’il  assujettit  sous  ses  pieds; 
puis,  avec  le  tranchant  de  cette  pierre,  il  fit  une 
pointe  à un  autre  morceau  de  branche  également 
sèche,  mais  d’une  espèce  do  bois  différent.  11  posa 
ensuite  ce  morceau  de  bois  pointu  dans  le  petit  trou 
de  la  branche  qui  était  sous  ses  pieds;  et  le  faisant 
rouler  rapidement  entre  ses  mains,  comme  on  roule 
un  moulinet  dont  on  veut  faire  mousser  du  choco- 
lat, en  peu  de  moments  il  vit  sortir,  du  point  de 
contact,  de  la  fumée  et  des  étincelles.  Il  ramassa  des 
herbes  sèches  et  d’autres  branches  d’arbres,  et  mit 
le  feu  au  pied  du  palmiste,  qui,  bientôt  après,  tom- 
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ba  avec  un  grand  fracas.  Le  feu  lui  servit  encore  h 
dépouiller  le  chou  de  l’enveloppe  de  ses  longues 
feuilles  ligneuseset  piquantes.  Virginie  et  lui  man- 
gèrent une  partie  de  ce  chou  crue,  et  l’autre,  cuite 
sous  la  cendre,  et  ils  les  trouvèrent  également  sa- 
voureuses. Ils  firent  ce  repas  frugal,  remplis  de  joie 
par  le  souvenir  de  la  bonne  action  qu’ils  avaient 
faite  le  matin  ; mais  cette  joie  était  troublée  par 
l’inquiétude  où  ils  se  doutaient  bien  que  leur  lon- 
gue absence  de  la  maison  jetterait  leurs  mères. 
Virginie  revenait  souvent  surcetobjct.  Cependant 
Paul,  quisenlait  ses  forces  rétablies,  l’assura  qu’ils 
ne  tarderaient  pas  à tranquilliser  leurs  parents. 


prèsdiuer,  ilsse  trouvèrent  bien 
embarrassés,  car  ils  n’avaient 
plus  de  guide  pour  les  recon- 
duire chez  eux.  Paul,  qui  ne  s'é- 
tonnait de  rien,  dit  à Virginie:  « Notre  case  est  vers 
» le  soleil  du  milieu  du  jour , il  faut  que  nous  pas- 
«sions,  comme  ce  malin,  par-dessus  celte  mon- 
» tagne  que  tu  vois  là-bas  avec  ses  trois  pitons. 
» Allons,  marchons,  mon  amie.  » Cette  montagne 
était  celle  des  Trois-Mamelles,  ainsi  nommée  parce 
que  ses  trois  pitons  en  ont  la  forme.  Ils  descendi- 
rent donc  le  morne  de  la  Rivière-Noire  du  côté  du 
nord,  et  arrivèrent,  après  uneheurede marche,  sur 
les  bords  d’une  large  rivière  qui  barrait  leur  che- 
min. Cette  grande  partie  de  Pile,  toute  couverte 
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de  forêts,  esl  si  peu  connue,  même  aujourd'hui , 
que  plusieurs  de  ses  rivières  et  de  ses  montagnes 
n’y  ont  pas  encore  de  nom.  La  rivière  sur  le  bord 
de  laquelle  ils  étaient,  coule  en  bouillonnant  sur 
un  lit  de  roches.  Le  bruit  de  ses  eaux  effraya  Vir- 
ginie; elle  n’osa  y mettre  les  pieds  pour  la  passera 
gué.  Paul  alors  prit  Virginie  sur  son  dos,  et  passa, 
ainsi  chargé,  sur  les  roches  glissantes  de  la  rivière, 
malgré  le  tumulte  de  ses  eaux.  « N’aie  pas  peur, 
» lui  disait-il , je  mesensbien  fortavec  toi.  Sil’ba- 
» bitantdcla  Rivière-Noire  t’avait  refusé  la  grâce 
» deson  esclave,  je  me  serais  battu  avec  lui.  — Com- 
» ment  ! dit  Virginie,  avec  cet  homme  si  grand  et 
» si  méchant?  A quoi  t’ai-je  exposé!  Mon  Dieu! 
» qu’il  est  difficile  de  faire  le  bien  ! il  n’y  a que  le 
» mal  de  facile  à faire.  » 


PAU  L 


Trois-Mamelles,  qu’il  voyait  devant  lui,  à une  demi- 
lieucdelà;  maisbientôt  les  forces  lui  manquèrent, 
et  il  fut  obligé  de  la  mettre  à terre  et  de  se  re- 
poser auprès  d’elle.  Virginie  lui  dit  alors  : « Mon 
» frère,  le  jour  baisse;  tu  as  encore  des  forces,  et 
» les  miennes  me  manquent;  laisse-moi  ici,  et  re- 
» tourne  seul  à notre  case,  pour  tranquilliser  nos 
» mères.  — Oh!  non,  dit  Paul;  je  ne  le  quitterai 
» pas.  Si  la  nuit  nous  surprend  dans  ces  bois,  j’al- 
» Imiterai  du  feu,  j'abattrai  un  palmiste;  tu  en 
» mangeras  le  chou,  et  je  ferai  avec  ses  feuilles 
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» un  ajouta  pour  le  mettre  à l’abri.  » Cependant 
Virginie,  s’étant  un  peu  reposée,  cueillit  sur  le 
I roue  d’un  vieux  arbre,  penché  sur  le  bord  de  la  ri- 
vière, de  longues  feuilles  de  scolopendre  qui  pen- 
daient de  son  tronc;  elle  en  lit  des  espèces  de  bro- 
dequins dont  elles’entoura  les  pieds,  que  les  pierres 
des  chemins  avaient  mis  en  sang;  car,  dans  l’em- 
pressement d’étre  utile,  elle  avait  oublie  de  se 
chausser.  Se  sentant  soulagée  par  la  fraîcheur  de 
ces  feuilles,  elle  rompit  une  branche  de  bambou  , 
et  se  mit  en  marche,  en  s’appuyant  d’une  main 
sur  ce  roseau,  et  de  l’autre  sur  son  frère. 


l'AUI 


ls  cheminaient  ainsi  doucement 
à travers  les  bois;  mais  la  hauteur 
des  arbres  et  l’épaisseur  de  leurs 
feuillages  leur  firent  bientôt 
perdre  de  vue  la  monlagnedesTrois-Mamclles,  sur 
laquelle  ils  se  dirigeaient,  et  même  le  soleil  qui 
('•tait  déjà  près  de  se  coucher.  Au  bout  de  quelque 
temps,  ils  quittèrent,  sans  s’en  apercevoir,  le  sen- 
tier frayé  dans  lequel  ils  avaient  marché  jusqu’a- 
lors, et  ils  se  trouvèrent  dans  un  labyrinthe  d’ar- 
bres, de  lianes  et  de  roches,  qui  n’avait  plus  d'issue. 
Paul  fit  asseoir  Virginie,  et  se  mit  à courir  çà  et  là, 
tout  hors  de  lui,  pour  chercher  un  chemin  liorsde 
ce  fourré  épais;  mais  il  se  fatigua  en  vain.  Il  monta 
au  haut  d’un  grand  arbre  . pour  découvrir  au 
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moins  la  montagne  des  Trois-Mamelles;  mais  il 
11’aperçut  autour  de  lui  que  les  cimes  des  arbres, 
dont  quelques-unes  étaient  éclairées  par  les  der- 
niers rayons  du  soleil  couchant.  Cependant  l'om- 
bre des  montagnes  couvrait  déjà  les  forêts  dans  les 
vallées  ; le  vent  se  calmait,  comme  il  arriveau  cou- 
cher du  soleil;  un  profond  silence  régnait  dans  ces 
solitudes,  et  on  n’y  entendait  d’autre  bruit  que  le 
bramement  des  cerfs,  qui  venaient  chercher  leurs 
gites  dans  ces  lieux  écartés.  Paul,  dans  l’espoir  que 
quelque  chasseur  pourrait  l’entendre,  cria  alors 
de  toute  sa  force  : « Venez  , venez  au  secours  de 
» Virginie  ! > Mais  les  seuls  échos  de  la  forêt  répon- 
dirent à sa  voix,  et  répétèrent  à plusieurs  reprises  : 
« Virginie!...,  Virginie!  » 
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TÆgj  aul  descendit  alors  de  l'arbre, 
accablé  de  fatigue  et  de  chagrin  : 
jRj^MPQil  chercha  les  moyens  de  passer 
ÜHWs^S^V’la  nuit  dans  ce  lieu,  mais  il  n’y 
avait  ni  fontaine,  ni  palmiste,  ni  mèmede  branche 
de  bois  sec  propre  à allumer  du  feu.  11  sentit  alors, 
par  son  expérience,  toute  la  faiblesse  de  ses  res- 
sources, et  il  se  mit  à pleurer.  Virginie  lui  dit  : 
« Ne  pleure  point , mon  ami , si  tu  ne  veux  m’acca- 
» bler  de  chagrin.  C’est  moi  qui  suis  la  cause  de 
» toutes  tes  peines  et  de  celles  qu’éprouvent  main- 
» tenant  nos  mères.  Il  ne  faut  rien  faire,  pas  même 
» le  bien,  sans  consulter  ses  parents.  Oh!  j’ai 
» été  bien  imprudente!  » Et  elle  se  prit  à verser 
des  larmes.  Cependant  elle  dit  à Paul  : « Prions 
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» Dieu,  mon  frère,  et  il  aura  pitié  de  nous.  » A 
peine  avaient-ils  achevé  leur  prière,  qu’ils  enten- 
dirent un  chien  aboyer.  « C’est,  dit  Paul,  le  chien 
» de  quelque  chasseur,  qui  vient  le  soir  tuer  des 
» cerfs  à l’affût.  » Peu  après,  les  aboiements  du 
chien  redoublèrent.  « Il  mcscmble,  dit  Virginie, 
» que  c’est  Fidèle , le  chien  de  notre  case;  oui , je 
» reconnais  sa  voix  : serions-nous  si  près  d’arriver, 
» et  au  pied  de  notre  montagne?  » En  effet,  un 
moment  après.  Fidèle  était  à leurs  pieds,  aboyant, 
hurlant,  gémissant  et  les  accablant  de  caresses. 
Comme  ils  ne  pouvaient  revenir  de  leur  surprise, 
ils  aperçurent  Domingue  qui  accourait  à eux.  A 
l’arrivée  de  ce  bon  noir,  qui  pleurait  de  joie,  ils  se 
mirent  aussi  à pleurer,  sans  pouvoir  lui  dire  un 
mot.  Quand  Domingue  eut  repris  ses  sens  : « () 
» mes  jeunes  maîtres  ! leur  dit-il , que  vos  mères 
» ont  d’inquiétude!  comme  elles  ont  été  étonnées, 
» quand  elles  ne  vous  ont  plus  retrouvés  au  retour 
» de  la  messe,  où  je  les  accompagnais!  Marie,  qui 
» travaillait  dans  un  coin  de  l’habitation  , n’a  su 
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» nous  dire  où  vous  étiez  allés.  J’allais,  je  venais  au- 
» tourdel’habilation,  ne  sachant  moi-môme  île  quel 
» côté  vous  chercher.  Enfin,  j’ai  pris  vos  vieux  ha- 
» bitsà  l’un  et  à l’autre,  je  les  ai  fait  flairer  à Fidèle  ; 
» et  sur-le-champ,  commesi  ce pauvreanimalm’cùl 
» entendu,  il  s’est  mis  à quêter  sur  vos  pas.  Il  m’a 
» conduit,  toujours  en  remuant  la  queue,  jusqu’à 
» la  Rivière-Noire.  C’est  là  où  j’ai  appris  d’un  ha- 
» bitant  que  vous  lui  aviez  ramené  une  négresse 
» marronne,  et  qu’il  vous  avait  accordé  sa  grâce; 
» mais  quelle  grâce  ! 11  me  l’a  montrée  attachée , 
» avec  une  chaîne  au  pied  , à un  billot  de  bois , et 
« avec  un  collier  de  fer  à trois  crochets  autour  du 
» cou.  De  là,  Fidèle,  toujours  quêtant,  m’a  mené 
» sur  le  morne  de  la  Rivière-Noire,  où  il  s’est  ar- 
» rété  encore  en  aboyant  de  toute  sa  force.  C’était 
» sur  le  bord  d’une  source,  auprès  d’un  palmiste 
# abattu,  et  près  d’un  feu  qui  fumait  encore.  En- 
» fin,  il  m’a  conduit  ici  : nous  sommes  au  pied  de 
» la  montagne  des  Trois-Mamelles,  et  il  y a encore 
» quatre  bonnes  lieues  jusque  chez  nous.  Allons, 
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» mangez  et  prenez  des  forces.  » Il  leur  présenta 
aussitôt  un  gâteau,  des  fruits,  et  une  grande  cale- 
basse remplie  d’une  liqueur  composée  d'eau  , de 
vin,  de  jus  de  citron,  de  sucre  et  de  muscade,  que 
leurs  mères  avaient  préparée  pour  les  fortifier  et 
les  rafraîchir.  Virginie  soupira  au  souvenir  de  la 
pauvre  esclave  et  des  inquiétudes  de  leurs  mères. 
Elle  répéta  plusieurs  fois:  « Oh  ! qu’il  est  difficile 
» de  faire  le  bien  ! » Pendant  que  Paul  cl  elle  se 
rafraîchissaient,  Domingue  alluma  du  feu;  et  ayant 
cherché  dans  les  rochers  un  bois  tortu,  qu’on  ap- 
pelle bois  de  ronde,  et  qui  brûle  tout  vert  en  jetant 
une  grande  flamme,  il  en  fit  un  flambeau  qu’il  al- 
luma; car  il  était  déjà  nuit.  Mais  il  éprouva  un  em- 
l>arras  bien  plus  grand  quand  il  fallut  se  mettre  en 
route  : Paul  et  Virginie  ne  pouvaient  plus  mar- 
cher; leurs  pieds  étaient  enflés  et  tout  rouges.  Do- 
mingue ne  savait  s’il  devait  aller  bien  loin  de  là 
leur  chercher  du  secours,  ou  passer  dans  ce  lieu  la 
nuit  avec  eux.  « Ouest  le  temps,  leur  disait-il,  où 
» je  vous  portais  tous  deux  à la  fois  dans  mes  bras? 


PAUL 


«0 

» mais  maintenant  vous  êtes  grands,  cl  je  suis 
» vieux.  » Comme  il  était  dans  celle  perplexité,  une 
I roupc  de  noirs  marrons  se  fit  voir  à vingt  pas  de  là . 
Le  chef  de  celle  troupe,  s’approchant  de  Paul  el 
de  Virginie,  leur  dit  : <>  Bons  petits  blancs,  n’ayez 
» pas  peur;  nous  vous  avons  vus  passer  ce  matin 
» avec  une  négresse  de  la  Rivière-Noire;  vousal- 
» liez  demander  sa  grilceà  son  mauvais  maître.  En 
» reconnaissance,  nous  vous  reporterons  chez  vous 
» sur  nos  épaules.  » Alors  il  fit  un  signe,  et  quatre 
noirs  marrons  des  plus  robustes  firent  aussitôt  un 
brancard  avec  des  branches  d’arbres  et  des  lianes, 
y placèrent  Paul  et  Virginie,  les  mirent  sur  leurs 
épaules,  et  Dominguc  marchant  devant  eux  avec 
son  flambeau,  ilssemirenten  roule,  aux  cris  de  joie 
de  toute  la  troupe  qui  les  comblait  de  bénédictions. 
Virginie,  attendrie,  disait  à Paul  : « O mon  ami!  ja- 
» mais  Dieu  nelaisse  unbicnfaitsans  récompense.  » 
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la  montaient,  qu’ils  entendirent  des  voix  qui 
criaient  : « Est-ce  vous,  mes  enfants?  » Ils  répon- 
dirent, avec  les  noirs  : « Oui,  c’esl  nous.  » Et  bien- 
tôt ils  aperçurent  leurs  mères  et  Marie,  qui  ve- 
naient au  devant  d’eux  avec  des  tisons  flambants. 
« Malheureux  enfants  ! dit  madame  de  La  Tour, 
» d’où  venez-vous  ? dans  quelles  angoisses  vous 
» nous  avez  jetées  ! — Nous  venons,  dit  Virginie, 
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«delà  Rivière-Noire,  demander  la  grâce  d’une 
» pauvreesclavcmarronnc,àqui  j’ai  donné,  ce  ma- 
» tin,  le  déjeunerdc  la  maison,  parce  quelle  mou- 
» rail  de  faim  ; et  voilà  que  les  noirs  marrons  nous 
» ont  ramenés.  » Madame  de  La  Tour  embrassa 
sa  fille  sans  pouvoir  parler  ; et  Virginie,  qui  sentit 
son  visage  mouillé  des  larmes  de  sa  mère,  lui  dit  : 
« Vous  me  payez  de  tout  le  mal  quej’ai  souffert!  » 
Marguerite,  ravie  de  joie,  serrait  Paul  dans  scs 
bras,  et  lui  disait  : « Et  toi  aussi,  mon  fils,  tu  as 
» fait  une  bonne  action.  » Quand  elles  furent  ar- 
rivées dans  leurs  cases  avec  leurs  enfants,  elles 
donnèrent  bien  à manger  aux  noirs  marrons,  qui 
s'en  retournèrent  dans  leurs  bois,  en  leur  souhai- 
tant toute  sorte  de  prospérités. 
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. jliaque  jour  était  pour  ces  familles 
J un  jour  de  bonheur  et  de  pais.  Ni 
‘l'envie  ni  l’ambition  ne  les  tour- 
[mentaient.  1' 1 1 es  ne  désiraient 
point  au  dehors  une  vaine  réputation  que  donne 
l'intrigue  et  qu’ùtc  la  calomnie  ; il  leur  suflisait 
d’être  a elles-mêmes  leurs  témoins  et  leurs  juges. 
Dans  cette  île,  où,  comme  dans  toutes  les  colonies 
européennes,  on  n’est  curieux  que  d’anecdotes 
malignes,  leurs  vertus  et  même  leurs  noms  étaient 
ignorés.  Seulement,  quand  un  passant  demandait, 
sur  le  chemin  des  Pamplemousses,  à quelques  ha- 
bitants de  la  plaine  : « Qui  est-ce  qui  demeure  là- 
» haut  dans cespelites cases? «ceux-ci répondaient, 
sans  les  connaître  : « Ce  sont  de  bonnes  gens.  « 
Ainsi  des  violettes,  sous  des  buissons  épineux , 
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exilaient  au  loin  leurs  doux  parfums,  quoiqu’on  ne 
les  voie  pas. 


avaient  banni  de  leurs  cou- 
la médisance,  qui , 
sous  une  apparence  de  justice, 
dispose  nécessairement  le  cteur 
la  haine  ou  à la  fausseté;  car 


il  est  impossible  de  ne  pas  bair  les  hommes  si  on 
les  croit  méchants,  et  de  vivre  avec  les  méchants, 
si  on  ne  leur  cache  sa  haine  sous  de  fausses  appa- 
rences de  bienveillance.  Ainsi  la  médisance  nous 
oblige  d’ètre  mal  avec  les  autres  ou  avec  nous- 
mêmes.  Mais,  sans  juger  des  hommes  en  parti- 
culier, elles  ne  s’entretenaient  que  des  moyens 
de  faire  du  bien  à tous  en  général;  et  quoiqu’elles 
n’en  eussent  pas  le  pouvoir,  elles  en  avaient  une 
volonté  perpétuelle,  qui  les  remplissait  d’une 
bienveillance  toujours  prête  à s’étendre  au  dehors. 
En  vivant  donc  dans  la  solitude,  loin  d’être  sau- 
vages, elles  étaient  devenues  plus  humaines.  Si 
l’histoire  scandaleuse  de  la  société  ne  fournissait 
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point  de  matière  à leurs  conversations,  celle  de  la 
nature  les  remplissait  de  ravissement  et  de  joie. 
Elles  admiraient  avec  transport  le  pouvoir  d’une 
Providence  qui , par  leurs  mains,  avait  répandu 
au  milieu  de  ces  arides  rochers  l’abondance,  les 
grâces,  les  plaisirs  purs,  simples  et  toujours  re- 
naissants. 


ne  faisait  que  cultiver.  Il  allait  avec  lui  dans  les  bois 
voisins  déraciner  de  jeunes  plants  de  citronniers, 
d’orangers,  de  tamarins,  dont  la  tête  ronde  est 
d’un  si  beau  vert , et  de  dattiers,  dont  le  fruit  est 
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plein  d’une  crème  sucrée  qui  a le  parfum  «le  la  fleur 
d’orange;  il  plantait  ces  arbres  déjà  grands  autour 
de  cette  enceinte.  Il  y avait  semé  des  graines  d’ar- 
bres qui,  dès  la  seconde  année,  portent  des  fleurs 
ou  des  fruits  : (els  que  l’agathis,  où  pendent  tout 
autour, commeles cristauxd’un  lustre,  dclongues 
grappes  de  fleurs  blanches;  le  lilas  de  l’erse,  qui 
élève  droit  en  l’air  scs  girandoles  gris  de  lin  ; le  pa- 
payer, dont  le  tronc  sans  branches,  formé  en  co- 
lonne hérissée  de  melons  verts,  porte  un  chapiteau 
de  larges  feuilles  semblables  à celles  du  figuier. 
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i(  planté  encore  des  pr- 
êt des  noyaux  de  bada- 
, de  manguiers,  d’avo- 
; goyaviers,  de  jacqs  et 
-roses.  La  plupart  de 
ces  arbres  donnaient  déjà  à leur  jeune  maître 
de  l'ombrage  et  des  fruits.  Sa  main  laborieuse  avait 
répandu  la  fécondité  jusque  dans  les  lieux  les  plus 
stériles  de  cet  enclos.  Diverses  espèces  d’aloès,  la 
raquette  chargée  de  Heurs  jaunes  fouettées  de 
rouge,  les  cierges  épineux,  s’élevaient  surlcs  tètes 
noires  des  roches,  et  semblaient  vouloir  atteindre 
aux  longues  lianes,  chargées  de  fleurs  bleues  ou 
écarlates,  qui  pendaient  çà  et  là  le  long  des  escarpe- 
ments de  la  montagne. 


C8  PAUL 


sin  les  herbes  qui  s’élèvent  peu,  ensuite  les  arbris- 
seaux, puis  les  arbres  moyens,  et  enfin  les  grands 
arbres  qui  en  bordaient  la  circonférence  ; de  sorte 
que  ce  vaste  enclos  paraissait,  de  son  centre,  comme 
un  amphithéâtre  de  verdure,  de  fruits  et  de  fleurs, 
renfermant  des  plantes  potagères , des  lisières 
de  prairies  et  des  champs  de  riz  et  de  blé.  Mais,  en 
assujettissant  ces  végétaux  à son  plan , il  ne  s’était 
pas  écarté  de  celui  de  la  nature  : guidé  par  ses  in- 
dications, il  avait  mis  dans  les  lieux  élevés  ceux 
dont  les  semences  sont  volatiles,  et  sur  le  bord  des 


Digitized  by  Google 


ET  VIRGINIE. 


6!> 


eaux, ceux  dont  les  graines  sont  faites  ponr  flotter. 

é 

Ainsi,  chaque  végétal  croissait  dans  son  site  propre, 
et  chaque  site  recevait  de  son  végétal  sa  parure 
naturelle.  Les  eaux  qui  descendent  du  sommet  de 
ces  roches  formaient,  au  fond  du  vallon,  ici  des 
fontaines,  là  de  larges  miroirs,  qui  répétaient,  au 
milieu  de  la  verdure,  les  arbres  en  fleurs,  les  ro- 
chers et  l’azur  des  cieux. 


la  grande  irrégularité  de  ce 
, toutes  ces  plantations 
pour  la  plupart  aussi  ac- 
cessibles au  toucher  qu  a la  vue. 
A la  vérité,  nous  l’aidions  tous  de  nos  conseils  et  de 
nos  secours  pour  en  venir  à bout.  11  avait  pratiqué 
un  sentier  qui  tournait  autour  de  ce  bassin,  et  dont 
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plusieurs  rameaux  venaient  se  rendre  de  la  circon- 
férence au  centre.  Il  avait  tiré  parti  des  lieux  les 
plus  raboteux,  et  accordé,  par  la  plus  heureuse 
harmonie,  la  facilité  de  la  promenade  avec  l’aspé- 
rité du  sol , et  les  arbres  domestiques  avec  les  sau- 
vages. De  celte  énorme  quantité  de  pierres  rou- 
lantes qui  embarrassent  maintenant  ces  chemins, 
ainsi  que  la  plupart  du  terrain  de  cette  ile,  il  avait 
formé  çà  et  là  des  pyramides,  dans  les  assises  des- 
quelles il  avait  mêlé  de  la  terre  et  des  raci  nés  de  ro- 
siers, de  poincillades,  et  d'autres  arbrisseaux  qui 
se  plaisent  dans  les  roches.  En  peu  de  temps  ces 
pyramides  sombres  et  brutes  furent  couvertes  de 
verdure,  ou  de  l’éclat  des  plus  belles  fleurs.  Les  ra- 
vins , bordés  de  vieux  arbres  inclinés  sur  leurs 
bords,  formaient  des  souterrains  voûtés,  inacces- 
sibles à la  chaleur,  où  l’on  allait  prendre  le  frais 
pendant  le  jour.  En  sentier  conduisait  dans  un 
bosquet  d’arbres  sauvages , au  centre  duquel  crois- 
sait^ l'abri  des  vents,  un  arbre  domestique  chargé 
de  fruits.  Là,  était  une  moisson;  ici,  un  verger. 
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l’nr  cotic  avenue,  on  apercevait  les  maisons;  par 
cette  autre,  les  sommets  inaccessibles  de  la  mon- 
tagne. Sous  un  bocage  touffu  de  talamaques  en- 
trelacés de  lianes,  on  ne  distinguait  en  plein  midi 
aucun  objet  ; sur  la  pointe  de  ce  grand  rocher  voi- 
sin qui  sort  de  la  montagne,  on  découvrait  tous 
ceux  de  cet  enclos,  avec  la  mer  au  loin , où  appa- 
raissait quelquefois  un  vaisseau  qui  venait  de  l’Eu- 
rope, ou  qui  y retournait.  C’était  sur  ce  rocher 
que  ces  familles  se  rassemblaient  le  soir,  et  jouis- 
saient en  silence  delà  fraîcheur  de  l’air,  du  parfum 
des  fleurs,  du  murmure  des  fontaines  et  des  der- 
nières harmonies  de  la  lumière  et  des  ombres. 
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rinthc.  Ce  roclier  dont  je  viens  de  vous  parler, 
d’où  l’on  me  voyait  venir  de  bien  loin,  s’appc-, 
lait  la  Découverte  de  l’Amitié.  Paul  et  Virginie, t 
dans  leurs  jeux,  y avaient  planté  un’bambou, 
au  haut  duquel  ils  élevaient  un  petit  mouchoir 
blanc,  pour  signaler  mon  arrivée  dès  qu’ils  m’aper- 
cevaient , ainsi  qu’on  élève  un  pavillon  sur  la 
montagne  voisine , à la  vue  d’un  vaisseau  en  mer. 
L’idée  me  vint  de  graver  une  inscription  sur  la 
tige  de  ce  roseau.  Quelque  plaisir  que  j’aie  eu  dans 
mes  voyages  à voir  une  statue  ou  un  monument 
de  l’antiquité,  j’en  ai  encore  davantage  à lire  une 
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inscription  bien  faite  ; il  me  semble  alors  qu’une 
voix  humaine  sorte  de  la  pierre,  se  fasse  entendre 
à travers  les  siècles;  et  s’adressant  à l’homme  au 
milieu  des  déserts,  lui  dise  qu’il  n’est  pas  seul,  et 
que  d’autres  hommes,  dans  ces  mêmes  lieux , ont 
senti,  pensé  et  souffert  comme  lui;  que  si  cette 
inscription  est  de  quelque  nation  ancienne  qui  ne 
subsiste  plus,  elle  étend  notre  âme  dans  les  champs 
de  l’infini,  et  lui  donne  le  sentiment  de  son  im- 
mortalité, en  lui  montrant  qu’une  pensée  a sur- 
vécu à la  ruine  même  d’un  empire. 
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écrivis  donc  sur  le  petit  mât  du 
pavillon  de  Paul  et  de  Virginie,  ces 
vers  d’Horace  : 


«Que  les  frères  d’Hélène,  aslrcs  charmants  comme  vous,  et 
• que  le  père  des  vents  vous  dirigent,  et  ne  fassent 
• souffler  que  le  zéphyr.  • 
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ais  Virginie  n’approuvait  point 
-Fa  mon  latin;  elle  disait  que 
?ce  que  j’avais  mis  au  pied  de  sa 
girouette  était  trop  long  et 

/.  J 

trop  savant.  « J’eusse  mieux 
» aimé,  ajoutait-elle  : toujours  agitee,  mais  con- 
« stante.  — Cette  devise,  lui  répondis-je,  con- 
» viendrait  encore  mieux  à la  vertu . » Ma  réflexion 
la  fit  rougir. 


familles  heureuses  étendaient 
leurs  âmes  sensibles  à tout  ce  qui 
les  environnait.  Elles  avaient 
donné  les  noms  les  plus  tendres  aux  objets  en  ap- 
parence les  plus  indifférents.  En  cercle  d’orangers. 
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de  bananiers  et  de  jam-roses  plantés  autour  d’une 
pelouse  au  milieu  de  laquelle  Virginie  et  Paul  al- 
laientquelquefoisdanser,  se  nommait  la  Concorde. 
Un  vieux  arbre,  à l’ombre  duquel  madame  de 
La  Tour  et  Marguerite  s’étaient  raconté  leurs 
malheurs,  s’appelait  les  Pleurs  essuyés.  Elles  fai- 
saient porter  les  noms  de  Bretagne  et  de  Nor- 
mandie à de  petites  portions  de  terre  où  elles 
avaient  semé  du  blé,  des  fraises  et  des  pois.  Do- 
mingue  et  Marie,  désirant,  à l’imitation  de  leurs 
maîtresses,  se  rappeler  les  lieux  de  leur  naissance 
en  Afrique,  appelaient  Angola  et  Foullepointe 
deux  endroits  où  croissait  l’herbe  dont  ils  fai- 
saient des  paniers,  et  où  ils  avaient  planté  un 
calebassier.  Ainsi,  par  ces  productions  de  leurs 
climats,  ces  familles  expatriées  entretenaient  les 
douces  illusions  de  leur  pays,  et  en  calmaient  les 
regrets  dans  une  terre  étrangère.  Ilélas!  j’ai  vu 
s’animer  de  mille  appellations  charmantes  les  ar- 
bres, les  fontaines,  les  rochers  de  ce  lieu  main- 
tenant si  bouleversé,  et  qui,  semblable  à un 
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champ  de  la  Grèce,  n’offre  plus  que  des  ruines  et 
des  noms  touchants. 


ais  de  tout  ce  que  renfermait 
cette  enceinte,  rien  n’était  plus 
agréable  que  ce  qu’on  appelait 
le  Rf.pos  de  Virginie.  Au  pied  du 
rocher  la  Découverte  de  l’Amitié  est  un  enfonce- 
ment d’où  sort  une  fontaine  qui  forme,  dès  sa 
source,  une  petite  flaque  d’eau,  au  milieu  d’un 
pré  d’une  herbe  fine.  Lorsque  Marguerite  eut  mis 
Paul  au  monde,  je  lui  fis  présent  d’un  coco  des 
Indes,  qu’on  m’avait  donné.  Elle  planta  ce  fruit  sur 
le  bord  de  cette  flaque  d’eau , afin  que  l’arbre  qu’il 
produirait  servit  un  jour  d’époque  à la  naissance 
de  son  fils.  Madame  de  La  Tour,  à son  exemple,  y 
on  planta  un  autre,  dans  une  semblable  intention  . 
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dès  qu’elle  fut  accouchée  de  Virginie.  Il  naquit  de 
ces  deux  fruits  deux  cocotiers,  qui  formaient  toutes 
les  archives  de  ces  deux  familles  : l’un  se  nommait 
l’arbre  de  Paul,  et  l’autre,  l’arbre  de  Virginie.  Ils 
crurent  tous  deux,  dans  la  même  proportion  que 
leurs  jeunes  maîtres,  d’une  hauteur  un  peu  iné- 
gale, mais  quisurpassait,  au  bout  de  douze  ans,  celle 
de  leurs  cabanes.  Déjà  ils  entrelaçaient  leurs  pal- 
mes, et  laissaient  pendre  leurs  jeunes  grappes  de 
cocos  au-dessus  du  bassin  de  la  fontaine.  Excepté 
cette  plantation , on  avait  laissé  cet  enfoncement 
dérocher  tel  que  la  nature  l’avait  orné.  Sur  ses 
flancs  bruns  et  humides  rayonnaient  en  étoiles 
vertes  et  noires  de  larges  capillaires,  et  flottaient 
au  gré  des  vents  destouffes  de  scolopendre,  suspen- 
dues comme  de  longs  rubans  d’un  vert  pourpré. 
Près  de  là  croissaient  des  lisières  de  pervenche , 
dont  les  fleurs  sont  presque  semblables  à celles  de 
la  giroflée  rouge,  et  des  piments,  dont  les  gousses, 
couleur  de  sang , sont  plus  éclatantes  que  le  corail . 
Aux  environs , l’herbe  de  baume , dont  les  feuilles 
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sontencœur,  et  les  basilics  à odeur  de  girolle, 
exhalaient  les  plus  doux  parfums.  Du  haut  de  l’es- 
carpement de  la  montagne  pendaient  des  lianes 
semblables  à des  draperies  flottantes,  qui  formaient 
sur  les  flancs  des  rochers  de  grandes  courtines  de 
verdure.  Les  oiseaux  de  mer,  attirés  par  ces  re- 
traites paisibles,  y venaient  passer  la  nuit.  Au  cou- 
cher du  soleil,  on  y voyait  voler,  le  long  des  rivages 
de  la  mer,  le  corbigeau  et  l’alouette  marine;  et  au 
haut  des  airs,  la  noire  frégate,  avec  l’oiseau  blanc 
du  tropique,  qui  abandonnaient , ainsi  que  l’astre 
du  jour,  les  solitudes  de  l’océan  indien.  Virginie 
aimait  à se  reposer  sur  les  bords  de  cette  fontaine , 
décorée  d’une  pompe  à la  fois  magnifique  et  sau- 
vage. Souvent  elle  y venait  laver  le  linge  de  la  fa- 
mille , à l’ombre  des  deux  cocotiers.  Quelquefois 
elle  y menait  paitre  ses  chèvres.  Pendant  qu’elle 
préparait  des  fromages  avec  leur  lait,  elle  se  plai- 
sait à leur  voir  brouter  les  capillaires  sur  les  flancs 
escarpés  de  la  roche,  et  se  tenir  en  l’air  sur  une  de 
ses  corniches  comme  sur  un  piédestal.  Paul,  voyant 
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que  ce  lieu  était  aime  de  Virginie,  y apporta  de  la 
forêt  voisine  des  nids  de  toute  sorte  d’oiseaux.  Les 
pères  et  les  mères  de  ces  oiseaux  suivirent  leurs 
petits,  et  vinrent  s’établir  dans  cette  nouvelle  co- 
lonie. Virginie  leur  distribuait  de  temps  en  temps 
des  grains  de  riz,  de  mais  et  de  millet.  Dès  qu’elle 
paraissait,  les  merles  siffleurs,  les  bengalis  dont 
le  ramage  est  si  doux,  les  cardinaux  dont  le  plu- 
mage est  couleur  de  feu , quittaient  leurs  buissons  ; 
des  perruches,  vertes  comme  des  émeraudes,  des- 
cendaient des  lataniers  voisins;  des  perdrix  accou- 
raient sous  l’herbe  : tous  s’avançaient  pêle-mêle 
jusqu’à  ses  pieds,  comme  des  poules.  Paul  et  elle 
s’amusaient  avec  transport  de  leurs  jeux , de  leurs 
appétits  et  de  leurs  amours. 


ti 
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imables  enfants , vous  passiez 
ainsi  dans  l’innocence  vos 


pre* 

miers  jours,  en  vous  exerçant  aux 
bienfaits!  Combien  de  fois  dans  ce  lieu,  vos 


mères,  vous  serrant  dans  leurs  bras,  bénissaient 
le  ciel  de  la  consolation  que  vous  prépariez  à leur 
vieillesse , et  de  vous  voir  entrer  dans  la  vie  sous 
de  si  heureux  auspices!  Combien  de  fois,  à l’ombre 
de  ces  rochers , ai-je  partagé  avec  elles  vos  repas 
champêtres,  qui  n’avaient  coûté  la  vie  à aucun  ani- 
mal ! Des  calebasses  pleines  de  lait , des  œufs  frais, 
des  gâteaux  de  riz  sur  des  feuilles  de  bananier, 
des  corbeilles  chargées  de  patates,  de  mangues, 
d’oranges,  de  grenades,  de  bananes,  d’attes,  d’a- 
nanas, offraient  a la  fois  les  mets  les  plus  sains, 


Digitized  by  Google 


Digitized  by  Google 


ET  VIRGINIE. 


85 


les  couleurs  les  plus  gaies  et  les  sucs  les  plus 
agréables. 


a conversation  était  aussi  douce 
et  aussi  innocente  que  ces  fes- 
tins. Paul  y parlait  souvent 
travaux  du  jour  et  de  ceux 
du  lendemain.  11  méditait  tou- 
jours quelque  chose  d’utile  pour  la  société.  Ici, 
les  sentiers  n’étaient  pas  commodes;  là,  on  était 
mal  assis;  ces  jeunes  berceaux  ne  donnaient  pas 
assez  d’ombrage;  Virginie  serait  mieux  là. 


la  saison  pluvieuse,  ils  pas- 
le  jour  tous  ensemble  dans 
la  case,  maîtres  et  serviteurs,  occupés  à faire  des 


nattes  d’herbes  et  des  paniers  de  bambou.  On 
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voyait  ranges  dans  le  plus  grand  ordre,  aux  parois 
delà  muraille,  des  râteaux,  des  haches,  des  hô- 
ehes;  et  auprès  de  ces  instruments  de  l’agriculture, 
les  productions  qui  en  étaient  les  fruits,  des  sacs 
de  riz,  desgerhes  de  hléet  des régimesde bananes. 
La  délicatesse  s’y  joignait  toujours  à l’abondance. 
Virginie,  instruite  par  Marguerite  et  par  sa  mère 
y préparait  des  sorbets  et  des  cordiaux  avec  le  jus 
des  cannes  à sucre , des  citrons  et  des  cédrats. 


lueur  d’une  lampe,  ensuite,  ma- 
dame de  La  Tour  ou  Marguerite 
racontaitquelques  histoires  de  voyageurs,  égarés  la 
nuit  dans  les  bois  de  l’Europe  infestés  de  voleurs, 
ou  le  naufrage  de  quelque  vaisseau  jeté  par  la  tem- 
pête sur  les  rochers  d’une  ile  déserte.  A ces  récits. 
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lésâmes  sensibles  de  leurs  enfants  s’enflammaient. 
Us  priaient  le  ciel  de  leur  faire  la  grâce  d’exercer 
quelque  jour  l’hospitalité  envers  de  semblables 
malheureux.  Cependant  les  deux  familles  se  sépa- 
raient pour  aller  prendre  du  repos,  dans  l’impa- 
tience de  se  revoir  le  lendemain.  Quelquefois  elles 
s’endormaient  au  bruit  de  la  pluie  qui  tombait 
par  torrents  sur  la  couverture  de  leurs  cases,  ou  à 
celui  des  vents  qui  leur  apportaient  le  murmure 
lointain  des  flots  qui  se  brisaient  sur  le  rivage. 
Elles  bénissaient  Dieu  de  leur  sécurité  personnelle, 
dont  le  sentiment  redoublait  par  celui  du  danger 
éloigné. 
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e temps  en  temps,  madame  de 
La  Tour  lisait  publiquement 
quelque  histoire  touchante  de 
l’Ancien  et  du  Nouveau  Testa- 
ment. Ils  raisonnaient  peu  sur 
ces  livres  sacrés;  car  leur  théologie  était  tout  en 
sentiment,  comme  celle  de  la  nature,  et  leur 
morale  tout  en  action,  comme  celle  de  l’Évangile. 
Ils  n’avaient  point  de  jours  destinés  aux  plai- 
sirs, et  d’autres  à la  tristesse.  Chaque  jour  était 
pour  eux  un  jour  de  fête,  et  tout  ce  qui  les  envi- 
ronnait, un  temple  divin,  où  ils  admiraient  sans 
cesse  une  Intelligence  infinie,  toute-puissante  et 
amie  des  hommes  : ce  sentiment  de  confiance  dans 
le  pouvoir  suprême  les  remplissait  do  consolation 
pour  le  passé,  de  courage  pour  le  présent , et  d’es- 
pérance pour  l’avenir.  Voilà  comme  ces  femmes , 
forcées  par  le  malheur  de  rentrer  dans  la  nature, 
avaient  développé  en  elles-mêmes  et  dans  leurs  en- 
fants ces  sentiments  quodonne  la  nature,  pour  nous 
empêcher  de  tomber  dans  le  malheur. 
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comme  il  s’élève  quelquefois 
l’âme  la  mieux  réglée  des 
nuages  qui  la  troublent,  quand 
membre  de  leur  société 
paraissait  triste,  tous  les  autres  se  réunissaient  au- 
tour de  lui,  et  l’enlevaient  aux  pensées  amères, 
plus  par  des  sentiments  que  par  des  réflexions. 
Chacun  y employait  son  caractère  particulier: 
Marguerite,  une  gaîté  vive  ; madame  de  La  Tour, 
une  théologie  douce;  Virginie,  des  caresses  ten- 
dres; Paul,  de  la  franchise  et  de  la  cordialité  : Ma- 
rie et  Dominguc  même  venaient  à son  secours.  Ils 
s’affligeaient,  s’ils  le  voyaient  affligé;  et  ils  pleu- 
raient, s’ils  le  voyaient  pleurer.  Ainsi  desplantes 
faibles  s’entrelacent  ensemble  pour  résister  aux 
ouragans. 
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la  belle  saison,  ils  allaient 
tous  les  dimanches  à la  messe  à 
^'l’église  des  Pamplemousses,  dont 
î..-;, iî  vous  voyez  le  clocher  là-bas  dans 
la  plaine.  Il  y venait  des  habitants  riches,  en  pa- 
lanquin, qui  s’empressèrent  plusieurs  fois  de  faire 
la  connaissance  de  ces  familles  si  unies,  et  de  les 
invitera  des  parties  de  plaisir.  Maisclles  repoussè- 
rent toujours  leurs  offres  avec  honnètetéet  respect, 
persuadées  que  les  gens  puissants  ne  recherchent 
les  faibles  que  pour  avoir  des  complaisants,  et 
qu’on  ne  peut  être  complaisant  qu’en  flattant  les 
passions  d’autrui,  bonnes  et  mauvaises.  D’un  autre 
côté,  elles  n’évitaient  pas  avec  moins  de  soin  l’ac- 
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coi  il  tance  des  petits  habitants,  pour  l’ordinaire 
jaloux , médisants  et  grossiers.  Elles  passèrent 
d’abord  auprès  des  uns  pour  timides,  et  auprès 
des  autres  pour  Hères;  mais  leur  conduite  réser- 
vée était  accompagnée  de  marques  de  politesse  si 
obligeantes,  surtout  envers  les  misérables,  qu’elles 
acquirent  insensiblement  le  respect  des  riches  et  la 
confiance  des  pauvres. 
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seils,  ou  un  enfant  qui  les  priait  de  passer  chez  sa 
mère  malade,  dans  un  des  quartiers  voisins.  Elles 
portaient  toujours  avec  elles  quelques  recettes 
utiles  aux  maladies  ordinaires  aux  habitants,  et 
elles  y joignaient  la  bonne  grâce,  qui  donne  tant 
de  prix  aux  petits  services.  Elles  réussissaient  sur- 
tout à bannir  les  peines  de  l’esprit , si  intolérables 
dans  la  solitude  et  dans  un  corps  infirme.  Madame 
de  La  Tour  parlait  avec  tant  de  confiance  de  la  Di- 
vinité, que  le  malade,  en  l'écoutant,  la  croyaitpré- 
sentc.  Virginie  revenait  bien  souvent  delàlesveux 
humides  de  larmes,  mais  le  cœur  rempli  de  joie; 
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car  clic  avait  eu  l'occasion  défaire  du  bien.  C’était 
elle  qui  préparait  d’avance  les  remèdes  nécessaires 
aux  malades,  et  qui  les  leur  présentait  avec  une 
(5 r;\ce  ineffable.  Après  ces  visites  d’humanité,  elles 
prolongeaient  quelquefois  leur  chemin  parla  val- 
lée do  la  Montagne-Longue  jusque  chez  moi,  où  je 
les  attendais  à dincr  sur  les  bords  de  la  petite  ri- 
vière qui  coule  dans  mon  voisinage.  Je  me  procu- 
rais, pour  ces  occasions,  quelques  bouteillcsde  vin 
vieux , afin  d’augmenter  la  gaité  de  nos  repas  in- 
diens, par  ces  douces  et  cordiales  productions  de 
l'Europe.  D’autres  fois,  nous  nous  donnions  ren- 
dez-vous sur  leshordsde  la  mer,  à l’embouchure  de 
quelques  autres  petites  rivières,  qui  ne  sont  guère 
ici  que  de  grands  ruisseaux.  Nous  y apportions,  de 
l’habitation,  des  provisions  végétales,  quenous  joi- 
gnions à celles  que  la  mer  nous  fournissait  en 
abondance.  Nous  péchions  sur  ses  rivages  des  ca- 
bots, des  polypes,  des  rougets,  des  langoustes, 
des  chevrettes,  descrabes,  des  oursins,  des  huî- 
tres et  des  coquillages  de  (outeespèce.  Les  sites  les 
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plus  terribles  nous  procuraient  souvent  les  plaisirs 
les  plus  tranquilles.  Quelquefois,  assis  sur  un  ro- 
cher, à l’ombre  d’un  veloutier,  nous  voyions  les 
(lots  du  large  venir  se  briser  à nos  pieds  avec  un 
horrible  fracas.  Paul,  qui  nageait  d’ailleurs  comme 
un  poisson,  s’avançait  quelquefois  sur  les  récifs, au- 
devant  des  lames  ; puis,  à leur  approche , il  fuyait 
sur  le  rivage,  devant  leurs  grandes  volutes  écu- 
meuses  et  mugissantes  qui  le  poursuivaient  bien 
avant  sur  la  grève.  Mais  Virginie , à cette  vue,  je- 
tait des  cris  perçants,  et  disait  que  ces  jeux-là  lui 
faisaient  grand’pour. 
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os  repas  étaient  suivis  dos  chants 
et  des  danses  de  ccs  deux  jeunes 
;;ons.  Virginie  chantait  le  bon- 
heur de  la  vie  champêtre  et  les 
malheurs  des  gens  de  mer,  que 
l’avarice  porte  à naviguer  sur  un  élément  fu- 
rieux, plutôt  que  de  cultiver  la  terre,  qui  donne 
paisiblement  tant  de  biens.  Quelquefois,  à la 
manière  des  noirs,  elle  exécutait  avec  Paul  une 
pantomime.  La  pantomime  est  le  premier  lan- 
gage de  l’homme;  elle  est  connue  de  toutes  les 
nations.  Elle  est  si  naturelle  et  si  expressive,  que 
les  enfants  des  blancs  ne  tardent  pas  à l’apprendre, 
dès  qu’ils  ont  vu  ceux  des  noirs  s’y  exercer.  Virgi- 
nie se  rappelant,  dans  les  lectures  que  lui  faisait 
sa  mère , les  histoires  qui  l’avaient  le  plustouchée, 
en  rendait  les  principaux  événements  avec  beau- 
coup de  naïveté.  Tantôt , au  son  du  tamtam  de Do- 
mingue,  elle  se  présentait  sur  la  pelouse , portant 
une  cruche  sur  sa  tète;  elle  s’avançait  avec  timi- 
dité à la  source  d’une  fontaine  voisine,  pour  y pui- 
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ser  de  l’eau.  Dominguc  et  Marie,  représentant  les 
bergers  de  Madian , lui  en  défendaient  l’approche 
et  feignaient  de  la  repousser.  Paul  accourait  à son 
secours,  battait  les  bergers,  remplissait  la  cruche 
de  Virginie;  et  en  la  lui  posant  sur  la  tète,  il  lui 
mettait  en  môme  temps  une  couronne  de  fleurs 
rouges  de  pervenche,  qui  relevait  la  blancheur  de 
son  teint.  Alors,  me  prêtant  à leurs  jeux,  je  me 
chargeais  du  personnage  de  llaguel , et  j’accordais 
à Paul  ma  fille  Séphora  en  mariage. 

ne  autre  fois,  clic  représen- 
tait l’infortunée  Ruth,  qui, 
retourne  veuve  et  pauvre  dans 
son  pays , où  elle  se  trouve 
étrangère,  après  une  longue 
absence.  Dominguc  et  Marie  contrefaisaient  les 
moissonneurs.  Virginie  feignait  de  glaner  çà  et  là, 
sur  leurs  pas,  quelques  épis  de  blé.  Paul,  imitant  la 
gravité  d’un  patriarche,  l’interrogeait;  elle  répon- 
dait,en  tremblant,  à ses  questions.  Bientôt,  ému 
de  pitié,  il  accordait  l’hospitalité  à l’innocence,  et 
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un  asile  à l'infortune;  il  remplissait  le  tablier  de 
Virginie  de  toutes  sortes  de  provisions,  et  l’ame- 
nait devant  nous,  comme  devant  les  anciens  de  la 
ville,  en  déclarant  qu’il  la  prenait  en  mariage 
malgré  son  indigence.  Madame  de  La  Tour,  à cette 
scène,  venant  à se  rappeler  l’abandon  où  l’avaient 
laissée  ses  propres  parents, son  veuvage,  la  bonne 
réception  que  lui  avait  faite  Marguerite,  suivie 
maintenant  de  l’espoir  d’un  mariage  heureux 
entre  leurs  enfants,  ne  pouvait  s’empêcher  de 
pleurer;  et  ce  souvenir  confus  de  maux  et  de 
biens  nous  faisait  verser  à tous  des  larmes  de  dou- 
leur et  de  joie. 
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os  drames  étaient  rendus  avec 
liant  de  vérité,  qu'on  se  croyait 
transporté  daus  les  champs  de  la 
|Syrieou  de  la  Palestine.  Nous  ne 
manquions  point  de  décorations,  d’illuminations 
etd’orchcstres  convenablesà  ce  spectacle.  Le  lieu  de 
la  scène  était,  pour  l’ordinaire,  au  carrefour  d’une 
forêt , dont  les  percés  formaient  autour  de  nous 
plusieurs  arcades  de  feuillage.  Nous  étions,  à leur 
centre,  abrités  de  lu  chaleur  pendant  toute  la  jour- 
née; mais  quand  le  soleil  était  descendu  à l’hori- 
zon, ses  rayons,  brisés  par  les  troncs  des  arbres, 
divergeaient  dans  les  ombres  de  la  forêt  en  longues 
gerbes  lumineuses,  qui  produisaient  le  plus  ma- 
jestueux effet.  Quelquefois,  son  disque  tout  entier 
paraissait  à l’extrémité  d’une  avenue,  et  la  rendait 
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(out  étincelante  île  lumière.  Le  feuillage  des  ar- 
bres, éclairés  en  dessous  de  ses  rayons  safranés, 
brillait  des  feux  de  la  topaze  et  de  l’émeraude. 
Leurs  troncs  moussus  et  bruns  paraissaient  chan- 
gés en  colonnes  de  bronze  antique;  et  les  oiseaux, 
déjà  retirés  en  silence  sous  la  sombre  fouillée  pour 
y passer  la  nuit,  surpris  de  revoir  une  seconde 
aurore,  saluaient  tous  à la  fois  l’astre  du  jour  par 
mille  et  mille  chansons. 


ccur  du  climat  nous  permettaient  de  dormir  sous 
un  ajoupa,  au  milieu  des  bois,  sans  craindre  d’ail- 
leurs les  voleurs,  ni  de  près  ni  de  loin.  Chacun, le 
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lendemain,  retournait  dans  sa  case,  et  la  retrou- 
vait dans  létal  où  il  l’avait  laissée.  Il  y avait  alors 
tant  de  bonne  foi  et  de  simplicité  dans  celle  île  sans 
commerce,  que  les  portes  de  beaucoup  de  maisons 
ne  fermaient  point  à la  clef,  et  qu’une  serrure  était 
un  objet  île  curiosité  pour  plusieurs  créoles. 


fêtes  de  leurs  mères.  \ irginic  ne  manquait  pas,  la 
veille,  de  pétrir  et  de  cuire  des  gâteaux  de  farine 
de  froment , qu  elle  envoyait  à de  pauvres  familles 
de  blancs,  nées  dans  l’ile,  qui  n’avaient  jamais 
mangé  de  pain  d’Europe,  et  qui,  sans  aucun  se- 
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cours  de  noirs,  réduites  à vivre  de  manioc  au  mi- 
lieu des  bois,  n’avaient,  pour  supporter  la  pau- 
vreté, ni  la  stupidité  qui  accompagne  l’esclavage, 
ni  le  couragequi  vient  de  l'éducation.  Cesgûteaux 
étaient  les  seuls  présents  que  Virginie  put  faire  de 
l’aisance  de  l'habitation,  mais  elle  y joignait  une 
bonne  grâce  qui  leur  donnait  un  grand  prix.  D'a- 
bord, c’était  Paul  qui  était  chargé  de  les  porter 
lui-même  à ces  familles,  et  elles  s’engageaient , en 
les  recevant,  de  venir  le  lendemain  passer  la  jour- 
née chez  madame  de  La  Tour  et  Marguerite.  On 
voyait  alors  arriver  une  mère  de  famille  avec  deux 
ou  trois  misérables  filles,  jaunes,  maigres,  et  si 
timides,  qu’elles  n’osaient  lever  lesvcux.  Virginie 
les  mettait  bientôt  à leur  aise;  elle  leur  servait  des 
rafraîchissements,  dont  elle  relevait  la  bonté  par 
quelque  circonstance  particulière  qui  en  augmen- 
tait, selon  elle,  l’agrément.  Celte  liqueur  avait 
été  préparée  par  Marguerite,  celte  autre  par  sa 
mère;  son  frère  avait  cueilli  lui-même  ce  fruit  au 
haut  d’un  arbre.  Kllc  engageait  Paul  à les  faire 
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danser.  Elle  ne  les  quittait  point  qu’elle  ne  les  vit 
contentes  et  satisfaites;  elle  voulait  qu’elles  fus- 
sent joyeuses  de  la  joie  de  sa  famille.  « On  ne  fait 
» son  bonheur,  disait-elle,  qu’en  s’occupant  de 
» celui  des  autres.  » Quand  elles  s’en  retour- 
naient, elle  les  engageait  d’emporter  ce  qui  parais- 
sait leur  avoir  fait  plaisir,  couvrant  la  nécessité 
d’agréer  ses  présents  du  prétexte  de  leur  nouveauté 
ou  de  leur  singularité.  Si  elle  remarquait  trop  de 
délabrement  dans  leurs  habits,  elle  choisissait , 
avec  l’agrément  de  sa  mère,  quelques-uns  des 
siens,  et  elle  chargeait  Paul  d’aller  secrètement  les 
déposera  la  porte  de  leurs  cases.  Ainsi  elle  faisait 
le  bien,  à l’exemple  de  la  Divinité,  cachant  la  bien- 
faitrice, et  montrant  le  bienfait. 
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ous  autres  Européens,  dont 
l’esprit  se  remplit  dès  l'en- 
fance de  tant  de  préjugés  con- 
traires au  bonheur,  vous  ne 
pouvez  concevoir  que  la  na- 


ture puisse  donner  tant  de  lumières  et  de  plai- 


sirs.Votreàmc, circonscrite  dans  une  petite  sphère 


de  connaissances  humaines,  atteint  bientôt  le 


terme  de  ses  jouissances  artificielles;  mais  la  na- 
ture et  le  cœur  sont  inépuisables.  Paul  et  Virginie 
n’avaient  ni  horloges,  ni  almanachs,  ni  livres  de 
chronologie , d’histoire  et  de  philosophie.  Les  pé- 
riodes de  leur  vie  se  réglaient  sur  celles  de  la  na- 
ture. Ils  connaissaient  les  heures  du  jour,  par  l’om- 
bre des  arbres;  les  saisons,  par  les  temps  où  ils 
donnent  leurs  lleursou  leurs  fruits;  et  les  années, 


par  le  nombre  de  leurs  récoltes.  Ces  douces  images 
répandaient  les  plus  grands  charmes  dans  leurs 
conversations.  « Il  est  temps  de  dîner,  disait  Vir- 
» ginie  à la  famille , les  ombres  des  bananiers  sont 
» à leurs  pieds;  » ou  bien  : « La  nuit  s'approche,  les 
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» tamarins  ferment  leurs  feuilles.  — Quand  vien- 
drez-vous nous  voir?  lui  disaient  quelques  amis 
» du  voisinage.  — Aux  cannes desucre,  répondait 
» Virginie.  — Votre  visite  nous  sera  encore  plus 
» douce  et  plus  agréable,  » reprenaient  ces  jeunes 
lilles.  Quand  on  l’interrogeait  sur  son  âge  et  sur 
celui  de  Paul  : » Mon  frère,  disait-elle , est  de  l ige 
» du  grand  cocotier  de  la  fontaine,  et  moi , de  ce- 
« lui  du  plus  petit.  Les  manguiers  ont  donné  douze 
» fois  leurs  fruits,  et  les  orangers,  vingt -quatre 
lois  leurs  fleurs,  depuis  que  je  suis  nu  monde.  » 
Leur  vie  semblait  attachée  à celle  des  arbres, 
comme  celle  des  faunes  et  des  dryades  ; ils  ne  con- 
naissaient d’autres  époques  historiques  que  celles 
de  la  vie  de  leurs  mères , d’autre  chronologie  que 
celle  de  leurs  vergers,  cl  d’autre  philosophie  que 
défaire  du  bien  à tout  le  monde,  et  de  se  résigner 
a la  volonté  de  Dieu. 
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\ ^ pros  l«ut , qu’avaient  liesoin 

(rs  iouncs  8ons  d’être  riches 
Y AjK\ et  savants  h notre  manière? 
. .'■  j-Ns,  I-eurs  besoins  el  leur  igno- 

ï^'v^  j rance  ajoutaient  encore  â leur 
(('licite.  Il  n’y  avait  point  de  jours  qu’ils  no 
so  communiquassent  quelques  secours  ou  quel- 
ques lumières;  oui,  des  lumières  : et,  quand  il 
s’y  serait  mêlé  quelques  erreurs,  l’homme  pur 
n'en  a point  de  dangereuses  à craindre.  Ainsi 
croissaient  ces  deux  enfants  de  la  nature.  Au- 


cun souci  n'avait  ridé  leur  front , aucune  intempé- 
rance n’avait  corrompu  leur  sang , aucune  passion 
malheureuse  n’avait  dépravé  leur  cœur  : l’amour, 
l’innocence,  la  piété,  développaient  chaque  jour 
la  beauté  de  leur  Ame  en  grâces  ineffables,  dans 
leurs  traits,  leurs  attitudes  et  leurs  mouvements. 


Au  matin  de  la  vio,  ils  en  avaient  toute  la  fraî- 
cheur : tels,  dans  le  jardin  d'Eden,  parurent  nos 
premiers  parents,  lorsque,  sortant  des  mains  de 
Dieu  , ils  se  virent,  s’approchèrent,  et  conversé- 
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renl  d’abord  comme  frère  et  comme  soeur  : Vir- 
ginie, douce , modeste , confiante  comme  Ève;  et 
Paul,  semblable  à Adam,  ayant  la  taille  d’un 
homme,  avec  la  simplicité  d’un  enfant. 


* délasse.  Quand,  du  haut  de  la  montagne,  je  t’a- 
» perçois  au  fond  de  ce  vallon,  tu  me  parais  au 
» milieu  de  nos  vergers  comme  un  bouton  de  rose. 
» Si  tu  marches  vers  la  maison  de  nos  mères,  la 
» perdrix  qui  court  vers  scs  petits  a un  corsage 
» moins  beau  et  une  démarche  moins  légère.  Quoi- 
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» que  je  te  perde  de  vue  à travers  les  arbres , je  n’ai 
» pas  besoin  de  te  voir  pour  te  retrouver  : quelque 
» chose  de  toi,  que  je  ne  puis  dire,  reste  pour  moi 
» dans  l’air  où  tu  passes,  sur  l’herbe  où  tu  t’assieds. 

» Lorsque  je  t’approche,  tu  ravis  tous  mes  sens. 

» L’azur  du  ciel  est  moins  beau  que  le  bleu  de  tes 
» yeux,  léchant  des  bengalis,  moins  doux  que  le 
» son  de  ta  voix.  Si  je  te  touche  seulement  du  bout 
» du  doigt,  tout  mon  corps  frémit  de  plaisir.  Sou- 
» viens-toi  du  jour  où  nous  passâmes  à travers  les 
b cailloux  roulants  delà  rivière  des  Trois- Mamol- 
» les.  En  arrivant  sur  ses  bords,  j’étais  déjà  bien 
b fatigué;  mais  quand  je  t’eus  prise  sur  mon  dos , 
b il  me  semblait  que  j’avais  des  ailes  comme  un 
b oiseau.  Dis-moi  par  quel  charme  tu  as  pu  m’en- 
b chanter?  Est-ce  par  ton  esprit?  mais  nos  mères 
b en  ont  plus  que  nous  deux.  Est-ce  par  tes  ca- 
b resses?  mais  elles  m’embrassent  plus  souvent 
b que  toi.  Je  crois  que  c’est  par  ta  bonté.  Je  n’ou- 
b blierai  jamais  que  tu  as  marché  nu-pieds,  jusqu  a 
b la  Rivière-Noire,  pour  demander  la  grâce  d’une 

14 
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» pauvre  esclave  fugitive.  Tiens , ma  bien-aimée , 
» prends  eettc  branche  fleurie  de  citronnier  que 
» j’ai  cueillie  dans  la  forêt;  tu  la  mettras  la  nuit 
» près  de  ton  lit.  Mange  ce  rayon  de  miel;  je  l’ai 
» pris  pour  toi  au  haut  d’un  rocher.  Maisaupara- 
» vant  repose-toi  sur  mon  sein,  et  je  serai  dé- 
» lassé.  » 


» ta  présence.  J'aime  bien  ma  mère,  j'aime  bien  la 
» tienne  ; mais  quand  elles  t’appellent  mon  Gis , je 
» les  aime  encore  davantage.  Les  caresses  qu’elles 
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» te  font  me  sont  plusscusibles  que  celles  que  j’en 
b reçois.  Tu  me  demandes  pourquoi  tu  m’aimes; 
b mais  tout  ce  qui  a été  élevé  ensemble  s’aime. 
» Vois  nos  oiseaux  : élevés  dans  les  mêmes  nids, 
» ils  s’aiment  comme  nous;  ils  sont  toujours  en- 
» semble  comme  nous.  Écoute  comme  ils  s’appel- 
» lent  et  se  répondent  d’un  arbre  à l’autre.  De 
<>  même,  quand  l’écho  me  fait  entendre  les  airs 
» que  tu  joues  sur  taflùte,  au  haut  de  la  montagne, 
» j’en  répète  les  paroles  au  fond  de  ce  vallon.  Tu 
» m’es  cher,  surtout  depuis  le  jour  où  tu  voulais 
» te  battre  pour  moi  contre  le  maitre  de  l’esclave. 
b Depuis  ce  temps-là , je  me  suis  dit  bien  des  fois  : 
» Ah!  mon  frère  a un  bon  cœur;  sans  lui  je  se- 
» rais  morte  d’effroi.  Je  prie  Dieu  tous  les  jours 
» pour  ma  mère,  pour  la  tienne,  pour  toi,  pour 
b nos  pauvres  serviteurs;  mais  quand  je  prononce 
» ton  nom , il  me  semble  que  ma  dévotion  aug- 
» mente.  Je  demande  si  instamment  à Dieu  qu’il 
» ne  t’arrive  aucun  mal!  Pourquoi  vas -tu  si 
b loin  et  si  haut  me  chercher  des  fruits  et  des 
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» fleurs?  N’en  avons-nous  pas  assez  dans  le  jardin? 
» Comme  te  voilà  fatigué!  tu  es  tout  en  nage.  » 
Et  avec  son  petit  mouchoir  blanc  elle  lui  essuyait 
le  front  et  les  joues,  et  elle  lui  donnait  plusieurs 
baisers. 

ependant  depuis  quelque  temps 
Virginie  se  sentait  agitée  d’un 
mal  inconnu.  Ses  beaux  yeux 
bleus  se  marbraient  de  noir; 
sou  teint  jaunissait;  une  lan- 
gueur universelle  abattait  son  corps.  La  séré- 
nité n’était  plus  sur  son  front,  ni  le  sourire  sur 
ses  lèvres.  On  la  voyait  tout  à coup  gaie  sans 
joie,  et  triste  sans  chagrin.  Elle  fuyait  ses  jeux  in- 
nocents, ses  doux  travaux,  et  la  société  de  sa  fa- 
mille bicn-aimée.  Elle  errait  çà  et  là  dans  les  lieux 
les  plus  solitaires  de  l’habitation,  cherchant  par- 
tout du  repos,  et  ne  le  trouvant  nulle  part.  Quel- 
quefois, à la  vue  de  Paul,  elle  allait  vers  lui  en 
folâtrant;  puis  tout  à coup,  près  de  l’aborder,  un 
embarras  subit  la  saisissait  ; un  rouge  vif  colorait 
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scs  joues  pâles,  et  ses  yeux  n’osaient  plus  s’arrê- 
ter sur  les  siens.  Paul  lui  disait  : « La  verdure  cou- 
» vre  ces  rochers;  nos  oiseaux  chantent  quand  ils 
» te  voient;  tout  est  gai  autour  de  toi;  toi  seule 
« es  triste.  » Et  il  cherchait  à la  ranimer  en  l'em- 
brassant; mais  elle  détournait  la  tète,  et  fuyait 
tremblante  vers  sa  mère.  L’infortunée  se  sentait 
troublée  par  les  caresses  de  son  frère.  Paul  ne 
comprenait  rien  à des  caprices  si  nouveaux  et  si 
étranges.  Un  mal  n’arrive  guère  seul. 
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il  Je  ces  êtes  qui  désolent  de  temps 
à autre  les  terres  situées  entre 
les  tropiques , vint  étendre  ici 
ses  ravages.  C’était  vers  la  lin 
de  décembre,  lorsque  le  soleil,  au  capricorne, 
échauffe  pendant  trois  semaines  l'Ile-de-France 
de  ses  feux  verticaux.  Le  vent  du  sud-est,  qui  y 
règne  presque  toute  l’année,  n’y  soufflait  plus. 
•De  longs  tourbillons  de  poussière  s’élevaient  sur 
les  chemins  et  restaient  suspendus  en  l’air.  La 
terre  se  fendait  de  toutes  parts;  l’herbe  était 
brûlée;  des  exhalaisons  chaudes  sortaient  du  flanc 
des  montagnes,  et  la  plupart  de  leurs  ruisseaux 
étaient  desséchés.  Aucun  nuage  ne  venait  du  côté 
delà  mer.  Seulement,  pendant  le  jour,  des  va- 
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peurs  rousses  s’élevaient  de  dessus  ses  plaines,  et 
paraissaient,  au  coucher  du  soleil,  comme  les  (lam- 
ines d’un  incendie.  La  nuit  même  n’apportait 
aucun  rafraîchissement  à l’atmosphère  embrasée. 
L’orbe  de  la  lune,  tout  rouge,  se  levait,  dans  un 
horizon  embrumé,  d'une  grandeur  démesurée. 
Les  troupeaux,  abattus  sur  les  flancs  des  collines, 
le  cou  tendu  vers  le  ciel,  aspirant  l’air , faisaient 
retentir  les  vallons  de  tristes  mugissements.  Le 
Cafre  même  qui  les  conduisait  se  couchait  sur  la 
terre  pour  y trouver  de  la  fraîcheur;  mais  par- 
tout le  sol  était  brûlant,  et  l’air  étouffant  reten- 
tissait du  bourdonnement  des  insectes  qui  cher- 
chaient à se  désaltérer  dans  le  sang  des  hommes 
et  des  animaux. 


PAUL 

ans  une  de  ces  nuils  ardentes, 

l 

|\  irginie  sentit  redoubler  tous 
les  symptômes  de  son  mal. 
i Elle  se  levait,  elle  s’asseyait, 
[die  se  recouchait , et  ne  trou- 
vait dans  aucune  attitude,  ni  le  sommeil  ni  le 
repos.  Elle  s’achemine,  à la  clarté  de  la  lune, 
vers  sa  fontaine.  Elle  en  aperçoit  la  source  qui, 
malgré  la  sécheresse,  coulait  encore  en  filets 
d’argent  sur  les  flancs  .bruns  du  rocher.  Elle 
se  plonge  dans  son  bassin.  D’abord  la  fraîcheur 
ranime  ses  sens,  et  mille  souvenirs  agréables 
se  présentent  à son  esprit.  Elle  se  rappelle  que 
dans  son  enfance  sa  mère  et  Marguerite  s’a- 
musaient à la  baigner  avec  Paul  dans  ce  môme 
lieu  ; que  Paul  ensuite , réservant  ce  bain  pour 
elle  seule,  en  avait  creusé  le  lit,  couvert  le 
fond  de  sable,  et  semé  sur  scs  bords  des  herbes 
aromatiques.  Elle  entrevoit  dans  l’eau,  sur  ses 
bras  nus  et  sur  son  sein , les  reflets  des  deux  pal- 
miers plantés  à la  naissance  de  son  frère  et  à la 
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sienne,  qui  entrelaçaient  au-dessus  de  sa  tète  leurs 
rameaux  \erts  et  leurs  jeunes  cocos.  Elle  pense  à 
l'amitié  de  I’aul,  plus  douce  que  les  parfums,  plus 
pure  que  l’eau  des  fontaines,  plus  forte  que  les 
palmiers  unis;  et  elle  soupire.  Elle  songe  à la  nuit, 
à la  solitude,  et  un  feu  dévorant  la  saisit.  Aussitôt 
elle  sort,  effrayée,  de  ces  dangereux  ombrages, 
et  de  ces  eaux  plus  brûlantes  que  les  soleils  de  la 
zone  torride.  Elle  court  auprès  de  sa  mère  cher- 
cher un  appui  contre  elle-même.  Plusieurs  fois, 
voulant  lui  raconter  ses  peines,  elle  lui  pressa  les 
mains  dans  les  siennes  ; plusieurs  fois  elle  fut  près 
île  prononcer  le  nom  de  Paul , mais  son  cœur  op- 
pressé laissa  sa  langue  sans  expression  ; et  posant 
sa  tête  sur  le  sein  maternel , elle  ne  put  que  l’inon- 
der de  ses  larmes. 
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adaine  de  La  Tour  pénétrait 
bien  la  cause  du  mal  de  sa 
fille;  mais  elle  n’osait  cllc- 
mémc  lui  en  parler.  « Mon 
» enfant,  lui  disait-elle,  adres- 
dispose  à son  gré  de  la  santé 
» et  de  la  vie.  11  t’éprouve  aujourd’hui  pour  te 
» récompenser  demain.  Songe  que  nous  ncsom- 
» mes  sur  la  terre  que  pour  exercer  la  vertu.  » 


vaste  parasol.  Les  sommets  des  montagnes  les 
rassemblaient  autour  d eux , et  de  longs  sillons 
de  feu  sortaient  de  temps  en  temps  de  leurs  pitons 


» se-toi  à Dieu,  qui 


Digitized  by  Google 


F.  T V I K G I NI  K. 


t i;> 

embrumés.  Bientôt  des  tonnerres  affreux  tirent  re- 
tentir de  leurs  éclats  les  bois,  les  plaines  et  les  \ al- 
lons ; des  pluies  épouvantables,  semblablesà  des  ca- 
taractes, tombèrcntdu  ciel.  Des  torrents écumeux 
se  précipitaient  le  long  des  flancs  de  cette  monta- 
gne; le  fond  de  ce  bassin  était  devenu  une  mer; 
le  plateau,  où  sont  assises  les  cabanes,  une  petite 
ile;  et  l’entrée  de  ce  vallon,  une  écluse  parmi  sor- 
taient pêle-mêle  avec  les  eaux  mugissantes,  les 
terres , les  arbres  et  les  rochers. 


ne. 


PAUL 


' mile  la  famille  tremblante  priait 
k Dieu  dans  la  case  de  madame  de 
La  Tour,  dont  le  toit  craquait  horriblement  par 
l’effort  des  vents.  Quoique  la  porte  et  les  contre- 
vents en  fussent  bien  fermés,  tous  les  objets  s’y 
distinguaient  à travers  les  jointures  de  la  char- 
pente, tant  les  éclairs  étaient  vifs  et  fréquents! 
L’intrépide  Paul,  suivi  deDoniinguc,  allait  d’une 
case  à l’autre , malgré  la  fureur  de  la  tempête , as- 
surant ici  une  paroi  avec  un  arc-houtant , cl  en- 
fonçant là  un  pieu  ; il  ne  rentrait  que  pour  conso- 
ler la  famille  par  l’espoir  prochain  du  retour  du 
beau  temps.  En  effet,  sur  le  soir  la  pluie  cessa  ; 
le  vent  alizé  du  sud-est  reprit  son  cours  ordinaire, 
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les  nuages  orageux  furent  jetés  vers  le  nord- 
ouest,  et  le  soleil  couchant  parut  à l'horizon. 


premier  désir  de  Virginie  fut 
de  revoir  le  lieu  de  son  repos. 

s’approcha  d’elle  d’un  air 
timide,  et  lui  présenta  son  bras 
pour  l’aider  à marcher.  Elle  l'accepta  ensouriant, 
et  ils  sortirent  ensemble  de  la  case.  L’air  était  frais 
et  sonore.  Des  fumées  blanches  s’élevaient  sur  les 
croupes  de  la  montagne,  sillonnée  çà  et  là  de  l’é- 
cume des  torrents  qui  tarissaient  de  tous  cotés. 
Pour  le  jardin,  il  était  tout  bouleverse  par  d'af- 
freux ravins;  la  plupart  des  arbres  fruitiers  avaient 
leurs  racines  en  haut;  de  grands  amas  de  sable 
couvraient  les  lisières  des  prairies,  et  avaient  com- 
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blé  le  bain  de  N irginic.  Cependant  les  deux  coco- 
tiers étaient  debout  et  bien  verdoyants.  Mais  il 
n’y  avait  plus  aux  environs  ni  gazons,  ni  berceaux, 
ni  oiseaux,  excepté  quelques  bengalis,  qui,  sur  la 
pointe  des  rochers  voisins,  déploraient,  par  des 
chants  plaintifs,  la  perte  de  leurs  petits. 
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jap'  dit  à Paul  : « Vous  aviez  apporté  ici 

des  oiseaux,  l’ouragan  lésa  tués. 
Vous  aviez  planté  ce  jardin , il  est 
» détruit.  Tout  périt  sur  la  terre;  il  n’y  a que  le  ciel 
» qui  ne  change  point.  » Paul  lui  répondit  : « Que 
» ne  puis-je  vous  donner  quelque  chose  du  ciel! 
» maisje  ne  possède  rien,  mômesur  la  terre.  » Vir- 
ginie reprit 


sant  : « Vous 
le  portrait  de 
A peine  eut- 
qu’il  courut 
dans  la  case 


en  rougis- 
avez  à vous 
saint  Paul.  » 
elle  parlé, 
le  chercher 
de  sa  mère. 


Ce  portrait  était  une  petite  miniature  représen- 
tant l’ermite  Paul.  Marguerite  y avait  une  grande 
dévotion.  Elle  l’avait  porté  longtemps  suspendu 
à son  cou,  étant  fille;  ensuite,  devenue  mère, 
elle  l’avait  mis  à celui  de  son  enfant.  Il  était 


môme  arrivé  qu’étant  enceinte  de  lui,  et  délais- 
sée de  tout  le  monde,  à force  de  contempler 
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l’image  de  ce  bienheureux  solitaire,  son  fruit 
en  avait  contracté  quelque  ressemblance;  ce  qui 
l'avait  décidée  à lui  en  faire  porter  le  nom,  et 
à lui  donner  pour  patron  un  saint  qui  avait  passé 
sa  vie  loin  des  hommes , qui  l’avaient  clle- 
mème  abusée,  puis  abandonnée.  Virginie,  en 
recevant  ce  petit  portrait  des  mains  de  Paul,  lui 
dit  d’un  ton  ému  : « Mon  frère,  il  ne  me  sera 
» jamais  enlevé  tant  que  je  vivrai,  et  je  n’ou- 
» blierai  jamais  que  lu  m’as  donné  la  seule  chose 
» que  lu  possèdes  au  monde.  » A ce  ton  d’ami- 
tié, à ce  retour  inespéré  de  familiarité  et  de  ten- 
dresse, Paul  voulut  l’embrasser;  mais,  aussi  lé- 
gère qu’un  oiseau,  elle  lui  échappa,  et  le  laissa 
hors  de  lui,  ne  concevant  rien  à une  conduite  si 
extraordinaire. 
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«pendant  Marguerite  disait  a 
madame  de  La  Tour  : « Pour- 
» quoi  ne  marions-nous  pas 
» nos  enfants?  Ils  ont  l'un 
» pour  l'autre  une  passion  ex- 


» (ré me,  dont  mon  fils  ne  s’aperçoit  pas  encore. 


» Lorsque  la  nature  lui  aura  parlé,  en  vain  nous 


» veillerons  sur  eux;  tout  est  à craindre.  » Ma- 


dame de  La  Tour  lui  répondit  : « Ils  sont  trop 
» jeunes  et  trop  pauvres.  Quel  chagrin  pour  nous, 
» si  Virginie  mettait  au  monde  des  enfants  mal- 
» heureux  , qu’elle  n’aurait  peut-être  pas  la  force 
» d’élever!  Ton  noir  Dominguc  est  bien  cassé; 
» Marie  est  infirme.  Moi-même,  chère  amie,  de- 
» puis  quinzeansje  mesens  fort  affaiblie.  On  vieil- 
» lit  promptement  dans  les  pays  chauds,  et  encore 
» plus  vite  dans  le  chagrin.  Paul  est  notre  unique 
i espérance.  Attendons  que  l’âge  ait  formé  son 
« tempérament,  et  qu'il  puisse  nous  soutenir  par 
» son  travail.  A présent , tu  le  sais,  nous  n’avons 
» guère  que  le  nécessaire  de  chaque  jour.  Mais,  en 
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» faisant  passer  Paul  duus  l’Inde  pour  un  peu  de 
» temps,  le  commerce  lui  fournira  de  quoi  acheter 
» quelques  esclaves;  et,  à son  retour  ici,  nous  le 
» marierons  à Virginie;  car  je  crois  que  personne 
» ne  peut  rendre  ma  chère  filleaussi  heureuse  que 
« ton  fils  Paul.  Nous  enparleronsà  notre  voisin.  » 


» dis-je.  En  prenant  une  saison  favorable  pour 
» passer  d’ici  aux  Indes,  c’est  un  voyage  de  six  se- 
" maines  au  plus,  et  d’aulant  de  temps  pour  en 
» revenir.  Nous  ferons  dans  notre  quartier  une 
» pacotille  à Paul  ; car  j’ai  des  voisins  qui  l’aiment 
» beaucoup.  Quand  nous  ne  lui  donnerions  que 
» ducoton  brut,  dont  nous  ne  faisonsaucun  usage, 
» faute  de  moulins  pour  l’éplucher,  du  bois  d’e- 
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bène , si  commun  ici  qu'il  serl  au  chauffage,  et 
quelques  résines  qui  se  perdent  dans  nos  liois  ; 
» tout  cela  se  vend  assez  liien  aux  Indes,  cl  nous 
» est  fort  inutile  ici.  » 

e me  chargeai  de  demander  à 
M.  de  La  Bourdonnais  une 
permission  d’embarquement 
pour  ce  voyage,  et,  avant 
tout,  je  voulus  en  prévenir 
Paul.  Mais  quel  fut  mon  étonnement  lorsque  ce 
jeune  homme  me  dit  avec  un  bon  sens  fort  au- 
dessus  de  son  âge  : « Pourquoi  voulez-vous  que 
► je  quitte  ma  famille,  pour  je  ne  sais  quel  projet 
» de  fortune?  Y a-t-il  un  commerce  au  monde 
* plus  avantageux  que  la  culture  d’un  champ  qui 
« rend  quelquefois  cinquante  et  cent  pour  un? 
» Si  nous  voulons  faire  le  commerce,  ne  pouvons- 
» nous  pas  le  faire  en  portant  notre  superflu  d’ici 
» à la  ville , sans  que  j’aille  courir  aux  Indes?  Nos 
» mères  me  disent  que  Dominguc  est  vieux  et 
» cassé;  mais  moi,  je  suis  jeune , et  je  me  renforce 
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■>  chaque  jour.  11  n’a  qu’à  leur  arriver,  pendant 
» mon  absence,  quelque  accident , surtout  à Yir- 
» ginie,  qui  est  déjà  souffrante.  Oh  non,  non  ! 
» je  ne  saurais  me  résoudre  à les  quitter.  » 

y a réponse  me  jeta  dans  un 
grand  embarras;  car  madame 
\ - de  La  Tour  ne  m’avait  pas  ca- 
^\ché  l’état  de  Virginie,  et  le  dé- 
^sir  qu’elle  avait  de  gagner  quel- 
ques années  sur  l’àgc  de  ces  jeunes  gens,  en  les 
éloignant  l’un  de  l’autre.  C’étaient  des  motifs  que 
je  n’osais  même  faire  soupçonner  à Paul. 
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sans  laquelle  les  cœurs  durs  ne  seraient  jamais 
sensibles, l’avait  frappée. Elle  sortait  d’une  grande 
maladie  dégénérée  en  langueur  , et  que  l’àge 
rendait  incurable.  Elle  mandait  à sa  nièce  de  re- 
passer en  France;  ou,  si  sa  santé  ne  lui  permet- 
tait pas  de  faire  un  si  long  voyage , elle  lui  enjoi- 
gnait d’y  envoyer  Virginie,  à laquelle  elle  desti- 
nait une  bonne  éducation  , un  parti  à la  cour,  et 
la  donation  de  tous  ses  biens.  Elle  attachait,  di- 
sait-elle, le  retour  de  ses  bontés  à l’exécution  de 
ses  ordres. 
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pci ne  cette  lettre  fut  lue  clans 
la  famille,  qu'elle  y répandit 
la  consternation.  Dominguo 
et  Marie  se  mirent  à pleurer. 
Paul,  immobile d’étonuement, 
paraissait  prêt  à se  mettre  en  colère.  Virginie,  les 
yeux  fixés  sur  sa  mcre,  n'osait  proférer  un  mot. 

Pourriez-vous  nousquitter  maintenant?  ditMar- 
» guérite  à madame  de  La  Tour.  — Non,  mon 
» amie;  non,  mes  enfants,  reprit  madame  de  La 
» Tour  ; je  ne  vous  quitterai  point.  J’ai  vécu  avec 
» vous , et  c’est  avec  vous  que  je  veux  mourir.  Je 
• n’ai  connu  le  bonheur  que  dans  votre  amitié.  Si 
» ma  santé  est  dérangée,  d’anciens  chagrins  en 
sont  cause.  J’ai  été  blessée  au  cœur  par  la  dureté 
de  mes  parents  et  par  la  perle  de  mon  cher  époux. 

» Mais,  depuis,  j’ai  goûté  plus  de  consolation  et  do 
félicité  avec  vous,  sousccs pauvres  cabanes,  que 
» jamais  les  richesses  de  ma  famille  ne  m’en  ont 
» fait  môme  espérer  dans  ma  patrie.  » 


Digitized  by  Google 


et  vi iu; i ni i:. 


127 


.ce  discours,  des  larmes  de  joie 
jP  coulèrentdetouslesyeux.Paul, 
serrant  madame  de  La  Tour 
dans  ses  bras,  lui  dit  : » Je  ne 
h » vous  quitterai  pas  non  plus  ; 
» je  n’irai  point  aux  Indes.  Nous  travaillerons  tous 
» pour  vous,  chère  maman;  rien  ne  vous  man- 
» quera  jamais  avec  nous.  » Mais,  de  toute  la  so- 
ciété, la  personne  qui  témoigna  le  moins  de  joie, 
et  qui  y fut  la  plus  sensible,  fut  Virginie.  Elle  pa- 
rut le  reste  du  jour  d’une  gaîté  douce,  et  le  retour 
de  sa  tranquillité  mit  le  comble  à la  satisfaction 
üénérale. 
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comme  ils  venaient  de  faire  tous 
ensemble,  suivant  leur  coutume, 
la  prière  du  matin  qui  précédait 
le  déjeuner,  Uomingue  les  avertit  qu’un  monsieur 
à cheval,  suivi  de  deux  esclaves,  s’avançait  vers 
l’habitation.  C’était  M.  de  La  Bourdonnais.  Il  entra 
dans  la  case,  où  toute  la  famille  était  à table.  Vir- 
ginie venait  de  servir,  suivant  l’usage  du  pays,  du 
café  et  du  riz  cuit  à l’eau.  Elle  y avait  joint  des 
patates  chaudes  et  des  bananes  fraîches.  Il  y avait 
pour  toute  vaisselle  des  moitiés  de  calebasse,  et 
pour  linge  des  feuilles  de  bananier.  Legouverneur 
témoigna  d’abord  quelque  étonnement  de  la  pau- 
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vreté  de  cette  demeure.  Ensuite,  s’adressant  à 
madame  de  La  Tour,  il  lui  dit  que  les  affaires  gé- 
nérales l’empêchaient  quelquefois  de  songer  aux 
particulières;  mais  qu'elleavait  bien  des  droits  sur 
lui.  « Vous  avez,  ajouta-t-il,  madame,  une  tante 
» dequalitéet  fort  riche  à Paris,  qui  vous  réserve 
» sa  fortune,  et  vous  attend  auprès  d’elle.  » Ma- 
dame de  La  Tour  répondit  au  gouverneur  que  sa 
santé  altérée  ne  lui  permettait  pas  d’entrepren- 
dre un  si  long  voyage.  « Au  moins,  reprit  M.  de 
» La  Bourdonnais,  pour  mademoiselle  votre  tille, 
» si  jeune  et  si  aimable,  vous  ne  sauriez,  sans  in- 
» justice,  la  priver  d’une  si  grande  succession.  Je 
» ne  vous  cache  pas  que  votre  tante  a employé  l’au- 
» torité  pour  la  faire  venir  auprès  d’elle.  Les  bu- 
» reaux  m’ont  écrit  à ce  sujet  d’user,  s’il  le  fallait, 
» de  mon  pouvoir;  mais  ne  l’exerçant  que  pour 
« rendre  heureux  les  habitants  de  cette  colonie, 
» j’attends  de  votre  volonté  seule  un  sacrifice  de 
» quelques  années,  d’où  dépend  l’établissement  de 
» votrefilleetle  bien-être  de  toute  votre  vie.  Pour- 
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» quoi  vient-on  aux  iles?  n’est-ce  pas  pour  y faire 
» fortune?  N’est-il  pas  bien  plus  agréable  de  l’aller 
» retrouver  dans  sa  patrie?  » 

n disant  ces  mots,  il  posa 
sur  la  table  un  gros  sac  de 
piastres  que  portait  un  de  ses 
noirs.  «Voilà,  ajouta-t-il,  ce 
» qui  est  destiné  aux  prépara- 
mademoiselle  votre  fille,  de 
» la  part  de  votre  tante.  » Ensuite  il  finit  par  re- 
procher avec  bonté  à madame  de  La  Tour  de  ne 
s’ètre  pas  adressée  à lui  dans  ses  besoins,  en  la 
louant  cependant  de  son  noble  courage.  Paul  aus- 
sitôt prit  la  parole,  et  dit  au  gouverneur  : « Mon- 
» sieur , ma  mère  s’est  adressée  à vous , et  vous 
» l’avez  mal  reçue.  — Avez-vous  un  autre  enfant, 
» madame?  dit  M.  de  La  Bourdonnais  à madame 
» de  La  Tour.  — Non , monsieur,  reprit-elle;  ce- 
» lui-ci  est  le  fils  de  mon  amie;  mais  lui  et  Vir- 
» ginie  nous  sont  communs  et  également  chers. 

» — Jeune  homme,  dit  le  gouverneur  à Paul, 
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» quand  vousaurez  acquis  l’expérience  du  monde, 
» vous  connaîtrez  le  malheur  des  gens  en  place; 
» vous  saurez  combien  il  est  facile  de  les  prévenir, 
» combien  aisément  ils  donnent  au  vice  intrigant 
» ce  qui  appartient  au  mérite  qui  se  cache.  » 


café  mêlé  avec  du  riz  cuit  à l’eau.  Il  fut  charmé 
de  l’ordre  et  de  la  propreté  de  la  petite  case , de 
l’union  de  ces  deux  familles  charmantes,  et  du 
zèle  même  de  leurs  vieux  domestiques.  « Il  n’y  a, 
» dit-il,  ici  que  des  meubles  de  bois,  mais  on  y 
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» trouve  des  visages  sereins  et  des  cœurs  d’or.  » 
Paul,  charmé  de  la  popularité  du  gouverneur,  lui 
dit  : « Je  désire  être  votre  ami , car  vous  êtes  un 
» honnête  homme.  » M.  de  La  Bourdonnais  re- 
çut avec  plaisir  cette  marque  de  cordialité  insu- 
laire. Il  embrassa  Paul  en  lui  serrant  la  main  , et 
l’assura  qu’il  pouvait  compter  sur  son  amitié. 
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près  déjeuner,  il  prit  ma- 
dame de  La  Tour  en  parti- 
culier, et  lui  dit  qu’il  se 
présentai  tune  occasion  pro- 
cliaine  d’envoyer  sa  fille  en 
France  sur  un  vaisseau  prêt 
à partir;  qu’il  la  recommanderait  à une  dame  de 
ses  parentes,  qui  y était  passagère;.  qu’il  fallait 
bien  se  garder  d’abandonner  une  fortune  im- 
mense pour  une  satisfaction  de  quelques  années. 
« Votre  tante,  ajouta-t-il  en  s’en  allant,  ne  peut 
b pas  traîner  plus  de  deux  ans  : ses  amis  me  l’ont 
» mandé.  Songez-y  bien.  La  fortune  ne  vient  pas 
» tous  les  jours.  Consultez-vous.  Tous  les  gens  de 
» bon  sens  seront  de  mon  avis.  » Elle  lui  répon- 
dit « que  ne  désirant  désormais  d’autre  bonheur 
» dans  le  monde  que  celui  de  sa  fille,  elle  laisse- 
» rait  son  départ  pour  la  France  entièrement  à 
» sa  disposition.  » 
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adame  de  La  Tour  n 'était  pas 
W fâchée  de  trouver  une  occa- 

sion de  séparer  pour  quelque 
T"'-  temps  Virginie  et  Paul , en 
vilprocurant  un  jour  leur  bon- 
heur mutuel.  Elle  prit  donc  sa  fille  à part , et  lui 
dit:  « Mon  enfant,  nos  domestiques  sont  vieux; 
» Paul  est  bien  jeune  ; Marguerite  vient  sur  l’âge  ; 
« je  suis  déjà  infirme  : si  j’allais  mourir , que  de- 
» viendriez-vous,  sans  fortune,  au  milieu  de  ces 
» déserts?  Vous  resteriez  donc  seule,  n’ayautper- 
» sonne  qui  puisse  vous  être  d’un  grand  secours, 
» et  obligée,  pour  vivre,  de  travailler  sans  cesse  à 
» la  terre  comme  une  mercenaire.  Cette  idée  me 
n pénètre  de  douleur.  » Virginie  lui  répondit  : 

« Dieu  nous  a condamnés  au  travail.  Vous  m’avez 
« appris  à travailler  et  à le  bénir  chaquejour.  Jus- 
» qu’à  présent  il  ne  nous  a pas  abandonnés;  il  ne 
» nous  abandonnera  point  encore.  Sa  providence 
» veille  particulièrement  sur  les  malheureux.  Vous 
» me  l’avez  dit  tant  de  fois,  ma  mère  ! Je  ne  sau- 
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» rais  me  résoudre  à vous  quitter.  » Madame  de  La 
Tour,  émue,  reprit  : o Je  n’ai  d'autre  projet  que 
» de  le  rendre  heureuse,  et  de  te  marier  un  jour 
« avec  Paul,  qui  n’est  pas  ton  frère.  Songe  mainte- 
» naut  que  sa  fortune  dépend  de  toi.  » 

ne  jeuuc  fille  qui  aime,  croit 
que  tout  le  monde  l’ignore. 
Elle  met  sur  ses  yeux  le  voile 
qu  elle  a sur  son  cœur;  mais 
quand  il  est  soulevé  par  une 
main  amie,  alors  les  peines  secrètes  de  son  amour 
s’échappent  comme  par  une  barrière  ouverte,  et 
les  doux  épanchements  de  la  confiance  succèdent 
aux  réserves  et  aux  mystères  dont  elle  s’environ- 
nait. Virginie,  sensibleaux  nouveaux  témoignages 
de  bonté  de  sa  mère , lui  raconta  quels  avaient  été 
ses  combats,  qui  n’avaient  eu  d’autre  témoin  que 
Dieu  seul  ; qu’elle  voyait  le  secours  de  la  provi- 
dence dans  celui  d’une  mère  tendre  qui  approuvait 
son  inclination  , et  qui  la  dirigeait  par  ses  con- 
seils; que  maintenant,  appuyée  de  son  support, 
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tout  l’engageait  à rester  auprès  d’elle,  sans  in- 
quiétude pour  le  présent,  et  sans  crainte  pour 
l’avenir 

de  La  Tour,  voyant 
sa  confidence  avait  pro- 
u n effet  contraire  à celui 
qu’elle  en  attendait,  lui  dit  : 
« Mon  enfant , je  ne  veux 
» point  te  contraindre;  délibère  à ton  aise,  mais 
» cache  ton  amour  à Paul.  Quand  le  cœur  d’une 
» fille  est  pris,  son  amant  n’a  plus  rien  à lui  de- 
» mander.  » 
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siasliquc  missionnaire  tic  l'ile,  et  confesseur  «le 
madame  «le  La  Tour  et  de  Virginie.  Il  était  en- 
voyé par  le  gouverneur.  « Mes  enfants,  dit-il' 
» en  entrant,  Dieu  soit  loué!  vous  voilà  riches. 

« Vous  pourrez  écouter  votre  lion  cœur,  faire 
« du  bien  aux  pauvres.  Je  sais  ce  que  nous  a 
» dit  M.  de  La  Bourdonnais,- et  ce  que  vous  lui 
» avez  répondu.  Bonne  maman,  votre  santé  vous 
« oblige  de  rester  ici;  mais  vous,  jeune  demoi- 
« selle,  vous  n’avez  point  d’excuse.  11  faut  obéir 
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» à la  Providence,  à nos  vieux  pareil Is,  même  in- 
justes. C’est  un  sacriticc;  mais  c’est  l’ordre  de 
» Dieu.  Il  s’est  dévoué  pour  nous;  il  faut,  à son 
» exemple , se  dévouer  pour  le  bien  de  sa  famille. 
• Votre  voyage  en  France  aura  une  fin  heureuse. 
» Ne  voulez-vous  pas  bien  y aller,  ma  chère  de- 
» moisellc?  » 

irginie,  les  yeux  baissés,  lui 
répondit  en  tremblant  : « Si 
» c’est  l’ordre  de  Dieu,  je  ne 
» m’oppose  à rien. Que  la  vo- 
» lonlé  de  Dieu  soit  faite!  » 
dit-elle  en  pleurant. 
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P\e  missionnaire  sortit,  et  fut  ren- 
dre compte  au  gouverneur  du 
?'  succès  de  sa  commission.  Cepen- 
dant madame  de  La  Tour  m’envoya  prier  par  Do- 
minguc  de  passer  chez  elle,  pour  me  consulter 
sur  le  départ  de  Virginie.  Je  ne  fus  point  du  tout 
d’avis  qu’on  la  laissât  partir.  Je  tiens  pour  prin- 
cipes certains  du  bonheur,  qu’il  faut  préférer 
les  avantages  de  la  nature  à tous  ceux  de  la 
fortune,  et  que  nous  ne  devons  point  aller  cher- 
cher hors  de  nous  ce  que  nous  pouvons  trouver 
chez  nous.  J’étends  ces  maximes  à tout,  sans 
exception.  Maisquc  pouvaient  mes  conseils  de  mo- 
dération contre  les  illusions  d’une  grande  fortune, 
et  mes  raisons  naturelles  contre  les  préjugés  du 
monde  et  une  autorité  sacrée  pour  madame  de  La 
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Tour?  Celte  dame  11e  me  consulta  donc  que  par 
bienséance,  et  elle  ne  délibéra  plus  depuis  la  dé- 
cision de  son  confesseur.  Marguerite  même,  qui, 
malgré  les  avantages  qu’elle  espérait  pour  son  fils 
de  la  fortune  de  Virginie,  s’était  opposée  forte- 
ment à son  départ,  ne  fit  plus  d’objections.  Pour 
Paul,  qui  ignorait  le  parti  auquel  on  se  déter- 
minait, étonné  des  conversations  secrètes  de 
madame  de  La  Tour  et  de  sa  fille,  il  s’abandon- 
nait à une  tristesse  sombre.  « On  trame  quelque 
«chose  contre  moi,  dit-il,  puisqu’on  se  cache 
« de  moi.  » 


grimper  des  marchands  de  toute  espèce.  Ils  dé- 
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ployèrent , au  milieu  de  ces  pauvres  cabanes,  les 
[dus  riches  étoffes  de  l’Inde  : de  superbes  basins  de 
Goudelour,  des  mouchoirs  de  Paliacate  et  de  Ma- 
zulipatan,  des  mousselines  de  Daca,  unies,  rayées, 
brodées,  transparentes  comme  le  jour;  desbaftas 
de  Surate,  d’un  si  beau  blanc,  des  chiites  de  tou- 
tes couleurs  et  des  plus  rares,  à fond  sablé  et  à 
rameaux  verts.  Ils  déroulèrent  de  magnifiques 
étoffes  de  soie  de  la  Chine,  des  lampas  découpés 
à jour,  des  damas  d’un  blanc  satiné,  d’autres  d’un 
vert  de  prairie,  d’autres  d'un  rouge  à éblouir;  des 
taffetas  roses,  des  satins  à pleine  main , des  pékins 
moelleux  comme  le  drap,  des  nankins  blancs  et 
jaunes,  cl  jusqu’à  des  pagnes  de  Madagascar. 
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dises,  de  peur  que  les  marchands  ne  la  trom- 
passent. Virginie  choisit  tout  ce  qu’elle  crut 
être  agréable  à sa  mère,  à Marguerite  et  à sou  fils. 
* Ceci,  disait-elle,  était  bon  pour  des  meubles, 
» cela  pour  l’usage  de  Marie  et  de  Domingue.  » 
Enfin  le  sac  de  piastres  était  employé,  qu’elle  n’a- 
vait pas  encore  songé  à ses  besoins.  Il  fallut  Igi 
faire  son  partage  sur  les  présents  qu’elle  avait  dis- 
tribués à la  société. 
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, pénétré  tic  douleur  à la 
^jàjET. ?JÇ!ttîp§y  uc  de  0CS(lons  Je  la  fortune, 
‘lui  lu*  présageaient  le  départ 
**c  ' ir8‘n'e»  s en  v*nt  quel- 
jours  après  chez  moi.  Il 


me  dit,  d’un  air  accablé  : « Ma  sœur  s’en  va;  elle 
» fait  déjà  les  apprêts  de  son  voyage.  Passez  chez 
» nous,  je  vous  prie.  Employez  votre  crédit  sur 
• l’esprit  de  sa  mère  et  de  la  mienne,  pour  la 
» retenir.  » Je  me  rendis  aux  instances  de  Paul, 
quoique  bien  persuadé  que  mes  représentations 
seraient  sans  effet. 


' ' irginie  m’avait  paru  char- 
i yjjSsa|faB£aP  mante  en  toile  bleue  du  Bcn- 
gale,  avec  un  mouchoir  rouge 
autour  de  sa  tête,  ce  fut  en- 
mcore  tout  autre  chose  quand 
je  la  vis  parée  à la  manière  des  dames  de  ce 
pays.  Elle  était  vêtue  de  mousseline  blanche,  dou- 
blée de  taffetas  rose.  Sa  taille  légère  et  élevée  se 
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dessinait  parfaitement  sous  son  corset;  et  ses  che- 
veux Mouds,  tressés  à double  tresse,  accompa- 
gnaient admirablement  sa  télé  virginale.  Ses 
beaux  yeux  bleus  étaient  remplisdemélancolie;  et 
soncœur,  agitéparunepassion  combattue,  donnait 
à son  teint  une  couleur  animée,  et  à sa  voix  dessons 
pleins  d’émotion.  Le  contraste  même  de  sa  parure 
élégante,  quelle  semblait  porter  malgré  elle, 
rendait  sa  langueur  encore  plus  touchante.  Per- 
sonne ncpouvail  la  voir  ni  l’entendre  sans  se  sen- 
tir ému.  La  tristesse  de  Paul  en  augmenta.  Mar- 
guerite, affligée  de  la  situation  de  son  fils,  lui  dit 
en  particulier  : « Pourquoi,  mon  fils,  le  nourrir 
» de  fausses  espérances,  qui  rendent  les  privations 
» encore  plus  amères?  Il  est  tempsquejetcdécou- 
» vre  le  secret  de  ta  vie  et  de  la  mienne.  Mademoi- 
» selle  de  La  Tour  appartient,  par  sa  mère,  à une 
» parente  riche  et  de  grande  condition  : pour  toi , 
» tu  n’es  que  le  fils  d’une  pauvre  paysanne,  et, 
* qui  pis  est,  tu  es  bâtard.  » . 
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e mot  de  bâtard  étonna  beau- 
coup Paul.  Il  ne  l’avait  jamais 
oui  prononcer;  il  en  deman- 
da la  signification  à sa  mère, 
qui  lui  répondit  : « Tu  n’as 
» point  eu  de  père  légitime.  Lorsque  j’étais  fille, 
» l’amour  me  fit  commettre  une  faiblesse  dont 
» tu  as  été  le  fruit.  Ma  faute  t’a  privé  de  ta  famille 
» paternelle,  et  mon  repentir,  de  ta  famille  ma- 
» ternelle.  Infortuné,  tu  n’as  d’autres  parents 
» que  moi  seule  dans  le  monde!  » et  elle  se  mit  à 
répandre  des  larmes.  Paul  la  serrant  dans  ses  bras, 
lui  dit  : « O ma  mère  ! puisque  je  n’ai  d’autres  pa- 
» rentsque  vous  dans  le  monde,  je  vous  en  aime- 
» rai  davantage.  Mais  quel  secret  venez-vous  de 
» me  révéler  ! Je  vois  maintenant  la  raison  qui 
» éloigne  de  moi  mademoiselle  de  La  Tour  de- 
» puis  deux  mois,  et  qui  la  décide  aujourd’hui 
» à partir.  Ah  ! sans  doute  elle  me  méprise!  » 


iu 
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et  ne  parla  point.  Virginie  en  sortit  la  première, 
et  fut  s’asseoir  au  lieu  où  nous  sommes.  Paul  la 
suivit  bientôt  après , et  vint  se  mettre  auprès 
d’elle.  L’un  et  l’autre  gardèrent  quelque  temps 
un  profond  silence.  11  faisait  une  de  ces  nuits  dé- 
licieuses, si  communes  entre  les  tropiques,  et  dont 
le  plus  habile  pinceau  ne  rendrait  pas  la  beauté. 
La  lune  paraissait  au  milieu  du  firmament,  en- 
tourée d’un  rideau  de  nuages,  que  ses  rayons  dissi- 
paient par  degrés.  Sa  lumière  se  répandait  in- 
sensiblement sur  les  montagnes  de  l’ile  et  sur  leurs 
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pitons,  qui  brillaient  d’un  vert  argenté.  Les  vents 
retenaient  leurs  haleines.  On  entendait  dans  les 
bois,  au  fond  des  vallées,  au  haut  des  rochers,  de 
petits  cris,  de  doux  murmures  d’oiseaux  qui  se 
caressaient  dans  leurs  nids,  réjouis  par  la  clarté 
de  la  nuit  et  la  tranquillité  de  l’air.  Tous,  jus- 
qu’aux insectes,  bruissaient  sous  l’herbe.  Les 
étoiles  étincelaient  au  ciel,  et  se  réfléchissaient  au 
sein  de  la  mer,  qui  répétait  leurs  images  trem- 
blantes. Virginie  parcourait  avec  des  regards 
distraits  son  vaste  et  sombre  horizon  , distingué 
du  rivage  de  l’ile  par  les  feux  rouges  des  pécheurs. 
Elle  aperçut,  à l’entrée  du  port,  une  lumière  et 
une  ombre  : c’étaient  le  fanal  et  le  corps  du  vais- 
seau où  elle  devait  s’embarquer  pour  l’Europe, 
et  qui,  prêt  à mettre  à la  voile,  attendait  à l’ancre 
la  (in  du  calme.  A cette  vue  elle  se  troubla,  dé- 
tourna la  tète  pour  que  Paul  ne  la  vit  pas  pleurer. 
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et  moi,  nous  étions  assis  à quel- 
ques pas  de  là  sous  des  bana- 
niers; et  dans  le  silence  de  la 
nuit,  nous  entendîmes  distinctement  leur  con- 
versation , que  je  n’ai  pas  oubliée. 

aul  lui  dit  : « Mademoiselle, 
» vous  partez,  dit-on,  dans 
» trois  jours.  Vous  ne  crai- 
» gnez  pas  de  vous  exposer 
» aux  dangers  de  la  mer...  de 
» la  mer,  dont  vous  êtes  si  effrayée!  — Il  faut, 
» répondit  Virginie,  que  j’obéisse  à mes  parents,  à 
» mon  devoir.  — Vous  nous  quittez,  reprit  Paul, 
» pour  une  parente  éloignée  que  vous  n’avez  jamais 
» vue!  — Hélas!  dit  Virginie,  je  voulais  rester  ici 
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» toute  ma  vie;  ma  mère  ne  l’a  pas  voulu.  Mon 
» confesseur  m’a  dit  que  la  volonté  de  Dieu  était 

» que  je  partisse;  que  la  vie  était  une  épreuve 

» Oh  ! c’est  une  épreuve  bien  dure  ! « 

uoi!  repartit  Paul,  tant  de 
■>  raisons  vous  ont  décidée,  et 
«aucune  ne  vous  a retenue! 
« Àh  ! il  en  est  encore  que  vous 
:>  ne  me  dites  pas.  La  richesse 
» a de  grands  attraits.  Vous  trouverez  bientôt, 
» dans  un  nouveau  monde,  à qui  donner  le  nom 
» de  frère,  que  vous  ne  me  donnez  plus.  Vous 
» le  choisirez , ce  frère,  parmi  des  gens  dignes  de 
» vous  par  une  naissance  et  une  fortune  que  je  ne 
» puis  vous  offrir.  Mais,  pour  être  plus  heureuse, 
» où  voulez-vous  aller?  Dans  quelle  terre  aborde- 
« rez-vous,  qui  vous  soit  plus  chère  que  celle  où 
» vous  êtes  née  ? Où  formerez-vous  une  société 
» plus  aimable  que  celle  qui  vous  aime?  Comment 
» vivrez- vous  sans  les  caresses  de  votre  mère,  aux- 
» quelles  vous  êtes  si  accoutumée?  Que  deviendra- 
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» t-elle  elle-même,  déjà  sur  l’àge,  lorsqu’elle  ne 
» vous  verra  plus  à ses  côlés  à la  table,  dans  la 
» maison,  à la  promenade,  où  elle  s’appuyait  sur 
» vous?  Que  deviendra  la  mienne,  qui  vous  ché- 
» rit  autant  qu’elle?  Que  leur  dirai-je  à l’une  et  à 
» l’autre,  quand  je  les  verrai  pleurer  de  votre  ab- 
» sence?  Cruelle  ! je  ne  vous  parle  point  de  moi  : 
» mais  que  deviendrai -je  moi-même,  quand  le 
» matin  je  ne  vous  verrai  plus  avec  nous,  et  que 
» la  nuit  viendra  sans  nous  réunir;  quand  j ’aper- 
» cevrai  ces  deux  palmiers  plantés  à notre  nais- 
» sance,  et  si  longtemps  témoins  de  notre  amitié 
» mutuelle!  Ah!  puisqu’un  nouveau  sort  te  lou- 
» che , que  lu  cherches  d’autres  pays  que  ton  pays 
» natal,  d’autres  biens  que  ceux  de  mes  travaux, 
» laisse-moi  t’accompagner  sur  le  vaisseau  où  tu 
» pars.  Je  te  rassurerai  dans  les  tempêtes  qui  te 
» donnent  tant  d’effroi  sur  la  terre.  Je  reposerai 
» ta  tète  sur  mon  sein  : je  réchaufferai  ton  cœur 
» coulro  mon  cœur  ; et  en  France,  où  tu  vas  clier- 
» cher  de  la  fortune  cl  de  la  grandeur,  je  le  servi- 
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» rai  comme  Ion  esclave.  Heureux  de  ton  seul  bon  - 
» heur,  dans  ces  hôtels  où  je  te  verrai  servie  et 
» adorée,  je  serai  encore  assez  riche,  assez  noble 
» pour  te  faire  le  plus  grand  des  sacrifices , en  mou- 
» rantàtespieds.  » 

es  sanglots  étouffèrent  sa 
voix , et  nous  entendîmes 
aussitôt  celle  de  Virginie  qui 
lui  disait  ces  mots  entrecou- 
pés de  soupirs  : « C’est  pour 

» toi  que  je  pars pour  toi,  que  j'ai  vu  à chaque 

» jour  courbé  par  le  travail  pour  nourrir  deux  fa- 
» milles  infirmes.  Si  je  me  suis  prêtée  à l’occasion 
» de  devenir  riche,  c’est  pour  te  rendre  mille  fois 
» le  bien  que  tu  nous  as  fait.  Est-il  une  fortune 
» digne  de  ton  amitié?  Que  me  dis-tu  de  ta  nais- 
» sance?  Ah  ! s’il  m’était  encore  possible  de  me 
» donner  un  frère,  en  choisirais-je  un  autre  que 
» toi?  O Paul  ! ô Paul  ! tu  m’es  beaucoup  plus  cher 
» qu’un  frère!  Combien  m’en  a-t-il  coûté  pour  te 
» repousser  loin  de  moi!  Je  voulais  que  tu  m’ai- 


452 


p ai  r. 


» classes  à me  séparer  de  moi-même,  jusqu’à  ce  que 
» le  ciel  pût  bénir  notre  union.  Maintenant  je 
» reste,  je  pars,  je  vis,  je  meurs  : fais  de  moi  ce 
» que  tu  veux.  Fille  sans  vertu  ! j’ai  pu  résister  à 
» tes  caresses , et  je  ne  peux  soutenir  ta  douleur  ! » 


ces  mots,  Paul  la  saisit  dans 
bras;  et  la  tenant  étroi- 
serrée,  il  s’écria  d’une 
voix  terrible  ; « Je  pars  avec 
> elle  ! rien  ne  pourra  m’en 


■>  détacher!  » Nous  courûmes  tous  à lui.  Madame 


de  La  Tour  lui  dit  : « Mon  fils , si  vous  nous  quit- 
» tez,  qu’allons-nous  devenir?  » 


1 répéta  en  tremblant  ces 
: a Mon  fils...  mon  fils... 
» Vous  ma  mère,  lui  dit-il, 
» vous  qui  séparez  le  frère 
» d’avec  la  sœur!  Tous  deux 


» nous  avons  sucé  votre  lait;  tous  deux,  élevés 


» sur  vos  genoux  , nous  avons  appris  de  vous  a 
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» aous  aimer;  tous  deux,  nous  nous  le  sommes 
» dit  mille  fois;  et  maintenant  vous  l’éloignez  de 
» moi  ! vous  l’envoyez  en  Europe,  dans  ce  pays  bar- 
il barequi  vous  a refusé  un  asile,  et  chez  despa- 
» rents  cruels  qui  vous  ont  vous-même  abandou- 
» née!  Vous  me  direz  : Vous  n’avez  plus  de  droits 
» sur  elle;  elle  n’est  pas  votre  sœur.  Elle  est  tout 
» pour  moi,  ma  richesse,  ma  famille,  ma  nais- 
»sance,  tout  mon  bien.  Je  n’en  connais  plus 
» d’autre.  Nous  n’avons  eu  qu’un  toit,  qu’un  ber- 
» ceau  ; nous  n’aurons  qu’un  tombeau.  Si  elle 
» part , il  faut  que  je  la  suive.  Ee  gouverneur  m’en 
» empêchera?  M’empêchera-t-il  de  me  jeter  à la 
» mer?  Je  la  suivrai  à la  nage.  La  mer  ne  saurait 
» m’être  plus  fuucste  que  la  terre.  Ne  pouvant 
» vivre  ici  près  d’elle,  au  moins  je  mourrai  sous 
«ses  yeux,  loin  de  vous.  Mcre  barbare!  femme 
» sans  pitié  ! puisse  cet  océan  où  vous  l’exposez  ne 
» jamais  vousla  rendre  ! puissenlsesflolsvous  rap- 
« porter  mon  corps,  et,  le  roulant  avec  le  sien 
» parmi  les  cailloux  de  ce  rivage,  vous  donner, 

20 
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» par  la  perte  de  vos  deux  enfants,  un  sujet  éternel 
» de  douleur  ! » 


mots,  je  le  saisis  dans  mes 
ras,  car  le  désespoir  lui  ôtait  la 
. Ses  yeux  étincelaient;  la 
r coulait  à grosses  gouttes 
sur  son  visage  en  feu  ; scs  genoux  tremblaient , et 
je  sentais  dans  sa  poitrine  brûlante,  son  cœur 
battre  à coups  redoublés. 


effrayée  lui  dit  : « O 
» mon  ami  ! j’atteste  les  plai- 
» sirs  de  notre  premier  âge; 
» tes  maux,  les  miens,  et  tout 
n ce  qui  doit  lier  à jamais 
■i  deux  infortunés,  si  je  reste,  de  ne  vivre  que 
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» pour  loi;  si  je  pars,  de  revenir  un  jour  pour 
» être  à toi.  Je  vous  prends  à témoin,  vous  tous 
» qui  avez  élevé  mon  enfance,  qui  disposez  de  ma 
» vie,  et  qui  voyez  mes  larmes.  Je  le  jure  par  ce 
» ciel  qui  m’entend , par  cette  mer  que  je  dois  tra- 
» verser,  par  l’air  que  je  respire,  et  que  je  n’ai 
» jamais  souillé  du  mensonge.  » 

^omme  le  soleil  fond  et  préci- 
pite un  rocher  de  glace  du 
sommet  des  Apennins,  ainsi 
tomba  la  colère  impétueuse  de 
ce  jeune  homme  à la  voix  de 
l’objet  aimé.  Sa  tète  altière  était  baissée,  et  un 
torrent  de  pleurs  coulait  de  scs  yeux.  Sa  mère, 
mêlant  ses  larmes  aux  siennes,  le  tenait  embrassé 
sans  pouvoir  parler.  Madame  de  La  Tour,  hors 
d’elle,  me  dit  : « Je  n’y  puis  tenir;  mon  âme  est 
» déchirée.  Ce  malheureux  voyage  n’aura  pas  lieu. 
» Mon  voisin,  tâchez  d’emmener  mon  fils.  11  y a 
« huit  jours  que  personne  ici  n’a  dormi.  » 
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(lis  à Paul  : « Won  ami , vo- 
tre sœur  restera.  Demain 
nous  en  parlerons  au  gou- 
verneur ; laissez  reposer  vo- 
tre famille,  et  venez  passer 
» cette  nuit  cliez  moi.  Il  est  tard  ; il  est  minuit;  la 
» croix  du  sud  est  droite  sur  l’horizon.  » 


I se  laissa  emmener  sans  rien 
dire,  et,  après  une  nuit  fort  agi- 
tée, il  se  leva  au  point  du  jour, 
et  s’en  retourna  à son  habitation. 
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ais  qu  est-il  besoin  de  vous 
continuer  plus  long-temps  le 
récit  de  cette  histoire  ? Il  n’y  a 
jamais  qu’un  côté  agréable  à 
connaître  dans  la  vie  humaine. 
Semblable  au  globe  sur  lequel  nous  tournons, 
notre  révolution  rapide  n’est  que  d’un  jour,  et 
une  partie  de  ce  jour  ne  peut  recevoir  la  lumière, 
que  l’autre  ne  soit  livrée  aux  ténèbres 


père,  lui  dis-je,  je  vous  en 
» conjure,  achevez  de  me  racon- 
" 1er  ce  que  vous  avez  commencé 
» d’une  manière  si  touchante. 
» Les  images  du  bonheur  nous  plaisent,  mais 
« celles  du  malheur  nous  instruisent.  Que  devint, 
» je  vous  prie,  l’infortuné  Paul?  » 
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ÉSe  premier  objet  que  vit  Paul,  en 
retournant  à l’habitation,  fut 
W la  négresse  Marie,  qui,  montée 
sur  un  rocher,  rei 


•gardait  vers  la 
pleine  mer.  Il  lui  cria  du  plus  loin  qu’il  l’aperçut  : 
« Où  est  Virginie?  » Marie  tourna  la  tète  vers  son 
jeune  maître,  et  se  mit  à pleurer.  Paul,  hors  de 
lui,  revint  sur  scs  pas,  et  courut  au  port.  11  y ap- 
prit que  Virginie  s’était  embarquée  au  point  du 
jour,  que  son  vaisseau  avait  mis  à la  voile  aussitôt, 
et  qu’on  ne  le  voyait  plus.  Il  revint  à l’habitation, 
qu’il  traversa  sans  parlera  personne. 
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tant  d'étages  par  lesquels  on  parvient,  au  moyen 
de  quelques  sentiers  difficiles,  jusqu’au  pied  de  ce 
cône  de  rochers  inclinés  et  inaccessibles  qu’on  ap- 
pelle le  Pouce.  A la  base  de  ce  rocher  est  une  espla- 
nade couverte  de  grandsarbres,  mais  si  élevée  et  si 
escarpée,  qu’elle  est  comme  une  grande  forêt  dans 
l'air,  environnée  de  précipices  effroyables.  Les 
nuages , que  le  sommet  du  Pouce  attire  sans  cesse 
autour  de  lui,  y entretiennent  plusieurs  ruisseaux, 
qui  tombent  à une  si  grande  profondeur  au  fond 
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de  lii  vallée  siluée  au  revers  de  celle  montagne,  que 
de  cette  hauteur  on  n’entend  poiut  le  bruit  de  leur 
chute.  De  ce  lieu , on  voit  une  grande  partie  de 
l’ile  avec  ses  mornes  surmontés  de  leurs  pilons, 
entre  autres  Pieter-Iîooth  et  les  Trois-Mamelles , 
avec  leurs  vallons  remplis  de  forêts  ; puis  la 
pleine  mer,  et  l’llc-de-Bourbon , qui  est  à qua- 
rante lieues  de  là  vers  l’occident.  Ce  fut  de  cette 
élévation  que  Paul  aperçut  le  vaisseau  qui  emme- 
nait Virginie.  Il  le  vit  à plus  de  dix  lieues  au  large, 
commeun  pointnoirau  milieu  del’océan.  Il  resta 
une  partie  du  jour  tout  occupé  à le  considérer:  il 
était  déjà  disparu,  qu’il  croyait  le  voir  encore;  et 
quand  il  fut  perdu  dans  la  vapeur  de  l’horizon , il 
s’assit  dans  ce  lieu  sauvage,  toujours  battu  des 
vents,  qui  y agitent  sans  cesse  les  sommets  des 
palmistes  et  des  tatamaques.  Leur  murmure 
sourd  et  mugissant  ressemble  au  bruit  lointain  des 
orgues,  et  inspire  une  profonde  mélancolie.  Ce 
fut  là  que  je  trouvai  Paul , la  tête  appuyée  contre 
le  rocher,  et  les  yeux  fixés  vers  la  terre.  Je  mar- 
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chais  apres  lui  depuis  le  lever  du  soleil  : j’eus 
beaucoup  de  peine  à le  déterminer  à descendre 
et  à revoir  sa  famille.  Je  le  ramenai  cependant 
à son  habitation;  et  son  premier  mouvement, 
en  revoyant  madame  de  La  Tour,  fut  de  se 
plaindre  amèrement  qu  elle  l’avait  trompé.  Ma- 
dame de  La  Tour  nous  dit  que  le  vent  s’étant 
levé  vers  les  trois  heures  du  matin,  le  vais- 
seau étant  au  moment  d’appareiller,  le  gouver- 
neur, suivi  d’une  partie  de  son  état-major  et 
du  missionnaire,  était  venu  chercher  Virginie 
en  palanquin  ; et  que , malgré  ses  propres 
raisons,  ses  larmes  et  celles  de  Marguerite, 
tout  le  monde  criant  que  c'était  pour  leur 
bien  à tous,  ils  avaient  emmené  sa  fille  à de- 
mi-mourante. « Au  moins,  répondit  Paul,  si 
» je  lui  avais  fait  mes  adieux,  je  serais  tran- 
» quille  à présent.  Je  lui  aurais  dit  : Virginie, 
» si  pendant  le  temps  que  nous  avons  vécu 
» ensemble,  il  m’est  échappé  quelque  parole 
» qui  vous  ait  offensée,  avant  de  me  quitter 
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» pour  jamais,  dites-moi  que  vous  me  le  par- 
» donnez.  Je  lui  aurais  dit  : Puisque  je  ne 
» suis  plus  destiné  à vous  revoir,  adieu , ma 
» chère  Virginie!  adieu!  Vivez  loin  de  moi, 
» contente  et  heureuse!  » Et  comme  il  vit  que 
sa  mère  et  madame  de  La  Tour  pleuraient  : 
«Cherchez  maintenant,  leur  dit- il,  quelque 
» autre  que  moi  qui  essuie  vos  larmes!  » Puis, 
il  s’éloigna  d’elles  en  gémissant,  et  se  mit  à 
errer  çà  et  là  dans  l’habitation.  Il  en  parcourait 
tous  les  endroits  qui  avaient  été  les  plus  chers 
à Virginie.  Il  disait  à ses  chèvres  et  à leurs  petits 
chevreaux,  qui  le  suivaient  en  bêlant:  « Que 
» me  demandez-vous?  vous  ne  reverrez  plus 
» avec  moi  celle  qui  vous  donnait  à manger 
» dans  sa  main.  » Il  fut  au  Ilepos  de  Virginie; 
et,  à la  vue  des  oiseaux  qui  voltigeaient  au- 
tour, il  s’écria  : « Pauvres  oiseaux!  vous  n’irez 
» plus  au-devant  de  celle  qui  était  votre  bonne 
» nourrice.  » En  voyant  Eidèle  qui  flairait 
çà  et  là,  et  marchait  devant  lui  en  quêtant. 
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il  soupira,  et  lui  dit:  « Oh!  tu  ne  la  relrou- 
» veras  plus  jamais.  » Enlin,  il  fut  s’asseoir  sur 
le  rocher  où  il  lui  avait  parlé  la  veille;  et,  à 
l’aspect  de  la  mer,  où  il  avait  vu  disparaître 
le  vaisseau  qui  l’avait  emmenée,  il  pleura  abon- 
damment. 
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le  priaient,  par  les  termes  les  plus  tendres,  de 
ne  pas  augmenter  leur  douleur  par  son  déses- 
poir. Enfin,  celle-ci  parvint  à le  calmer,  en  lui 
prodiguant  les  noms  les  plus  propres  a réveillei 
ses  espérances.  Elle  l’appelait  son  fils,  son  cliei 
fils,  son  gendre,  celui  à qui  elle  destinait  sa  fille. 
Elle  l’engagea  à rentrer  dans  la  maison , et  à y 
prendre  quelque  peu  de  nourriture.  Il  se  mil 
à table  avec  nous,  auprès  de  la  place  où  se  mettait 
la  compagne  de  son  enfance  : et,  comme  si  elle 
l’eût  encore  occupée,  il  lui  adressait  la  parole,  et 
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lui  présentait  les  mets  qu’il  savait  lui  être  les  plus 
agréables  ; mais,  îles  qu'il  s’apercevait  de  son  er- 
reur, il  se  mettait»  pleurer.  Les  jours  suivants,  il 
recueillit  tout  ce  qui  avait  été  à son  usage  particu- 
lier, les  derniers  bouquets  qu’elle  avait  portés, 
une  tasse  de  coco  où  elle  avait  coutume  de  boire  ; 
et,  comme  si  ces  restes  de  son  amie  eussent  été  les 
choses  du  monde  les  plus  précieuses,  il  les  baisait 
et  les  mettait  dans  son  sein.  L’ambre  ne  répand  pas 
un  parfum  aussi  doux  que  les  objets  touchés  par 
l’objet  que  l’on  aime.  Enfin,  voyant  que  ses  regrets 
augmentaient  ceux  de  sa  mère  et  de  madame  de 
La  Tour,  et  que  les  besoins  de  la  famille  deman- 
daient un  travail  continuel , il  se  mit,  avec  l’aide 
de  Domingue,  à réparer  le  jardin. 


Digitized  by  Google 


PALI, 


IGG 


icntût  ce  jeune  homme,  indif- 
férent comme  un  créole  pour 
tout  ce  qui  se  passe  dans  le 
monde,  me  pria  de  lui  appren- 
dre à lire  et  à écrire,  afin  qu’il 


pût  entretenir  une  correspondance  avec  Virgi- 
nie. Il  voulut  ensuite  s’instruire  dans  la  géogra- 
phie, pour  se  faire  une  idée  du  pays  où  elle  dé- 
barquerait; et  dans  l'histoire,  pour  connaître  les 
mœurs  de  la  société  où  elle  allait  vivre.  Ainsi,  il 
s’était  perfectionné  dans  l’agriculture  et  dans  l’art 
de  disposer  avec  agrément  le  terrain  le  plus  irré- 
gulier, par  le  sentiment  de  l’amour.  Sans  doute, 
c’est  aux  jouissances  que  se  propose  celle  passion 
ardente  et  inquiète,  que  les  hommes  doivent  la 
plupart  des  sciences  et  des  arts  ; et  c’est  de  ses  pri- 
vations qu’est  née  la  philosophie,  qui  apprend  à 
se  consoler  de  tout.  Ainsi  la  nature,  ayant  fait 
l’amour  le  lien  de  tous  les  êtres,  l’a  rendu  le  pre- 
mier mobile  de  nos  sociétés,  et  l’instigateur  de 
nos  lumières  et  de  nos  plaisirs. 
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ml  ne  trouva  pas  beaucoup 
le  goût  dans  l’élude  de  lagéo- 
[raphie,  qui,  au  lieu  de  nous 
lécrire  la  nature  de  chaque 
>ays,  ne  nous  en  présente  que 
les  divisions  politiques.  L’histoire,  et  surtout 
I histoire  moderne,  ne  l'intéressa  guère  davan- 
tage. Il  n’y  voyait  que  des  malheurs  généraux 
et  périodiques,  dont  il  n’apercevait  pas  les  cau- 
ses; des  guerres  sans  sujet  et  sans  objet;  des  intri- 
gues obscures;  des  nations  sans  caractère,  et  des 
princes  sans  humanité.  Il  préférait  à cette  lecture 
celle  des  romans,  qui,  s’occupant  davantage  des 
sentiments  et  des  intérêts  des  hommes,  lui  of- 
fraient quelquefois  des  situations  pareilles  à la 
sienne.  Aussi,  aucun  livre  ne  lui  fit  autant  de  plai- 
sir que  le  Télémaque,  par  ses  tableaux  de  la  vie 
champêtre  et  des  passions  naturelles  au  cœur  hu- 
main. Il  en  lisait  à sa  mère  et  à madame  deLa  Tour 
les  endroits  qui  l’affectaient  davantage  : alors , 
ému  par  de  touchants  ressouvenirs , sa  voix  s’é- 
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touffait , et  les  larmes  coulaient  de  ses  yeux.  Il  lui 
semblait  trouver  dans  Virginie  la  dignité  et  la  sa- 
gesse d’Antiope,  avec  les  malheurs  et  la  tendresse 
d’Eucharis.  D’un  autre  côté,  il  fut  tout  bouleversé 
par  la  lecture  de  nos  romans  à la  mode,  pleins  de 
mœurs  et  de  maximes  licencieuses,  et  quand  il 
sut  que  ces  romans  renfermaient  une  peinture 
véritable  des  sociétés  de  l’Europe,  il  craignit, 
non  sans  quelque  apparence  de  raison,  que  Vir- 
ginie ne  vint  à s’y  corrompre  et  à l'oublier. 
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il  effet , plus  d'un  an  et  demi 
s’ôtait  écoulé  sans  que  ma- 
dame de  La  Toureût  des  non- 
celles  de  sa  tante  et  desa  fille: 
seulement,  elle  avait  appris, 
par  une  voie  étrangère,  que  celle-ci  était  arrivée 
heureusement  en  France.  Enfin,  elle  reçut,  par 
un  vaisseau  qui  allait  aux  Indes,  un  paquet  et 
une  lettre  écrite  de  la  propre  main  de  Virgi- 
nie. Malgré  la  circonspection  de  son  aimable  et 
indulgente  fille,  elle  jugea  qu’elle  était  fort  mal- 
heureuse. Celte  lettre  peignait  si  bien  sa  situation 
et  son  caractère,  que  je  l’ai  retenue  presque 
mot  pour  mot. 
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/yu  •cnere 


rrn  tttturr  K fin /mm. 


• >7r  vottJ  m t/ryit  rrr/i  /t/ttJieurt  Sriirtu  t/r 
/non  rcrtiure , ri  rot/une  y » ;/  r/t  ut  /tou  ru  t/r 
rtjîot/Jr . y ut  i/rtt  t/r  cmt  tu/ve  yu  r//tu  ne  voue 
uotr/ti /wmi  /urvrnutu  SJ  ru/tète  t/ttntu'  t/r  re//r 
et . /utr  /ni  /rtittuitonJ  yttr  y ut  /trtutu  /tour  vottu 
t />// /ter  t/r  mm  nottor/Sm . ri  /tour  rrrrvotr  t/u 
vo/mt 

. ,r/,u  rr/./r  /tr/t  t/u  /urt/tm  t/r/uuu  noire  ur 
/tttrttiton , mot  y ut  n aoutu /trtuyttr ynttut/u /t/rttrr 
y ne  uur  /tu  tttuoJP  t/ ttuirut  *-//tt  yrtmt/ iattir 

/ni  /t r/r  ut/ r/t rt.tr  it  mon  ttrrtvrr , /omyue,  m uyttni 
yttntiiotutrr  Jttr  ttttu  in/cniu , yr  /tu  r/tu  yttr  yr  nr 
uavtttu  tu  / tre  tu  rrrttr.  Cj/r  tttr  t/r/, zut/tt/tt  yu  oti- 
te yttr  y t/otttu  t/ottr  n/t/trtJ  t/r/tut.t  yttr  y t/u  tu  un 
ntn/tf/r , ri  yttnttt/ yr  /ut  ettJ  rr/to/tt/t  yur  r rittti 
<t  o voir  uo/tt  t/ un  mr/tnyr  ri  it  /tare  voire  vo/ottir. 
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ci/r  me  rcftondi/  y ne y avau  reçu  / et/tcaAmt  d * une 
uervan/e.  ô//e  me  me/,  t/at  fe  lent/e/natn  , e/t ftr/t 
ut  on  t/a  né  une  ara  ut/*  ttllayê  anftrot  t/r  l/fin  ru . 
où  y tu  t/t-j  mat'/roi  t/r  /ou/e  nfirce  . ih  w en./et  • 
y ne  ni . en/re  tut /rot  c/tojtu , / lu/ vire , /a  aroyra  • 
ftl/e,  /tt  y ra  n u mure , fm  ma /l r/na/i y ttot  cl  // 
mon/er  ù cl r val,  /hum  y tu  Jt  /tu  1/tU  t/fluJt  • 

/tonJ  four  /ou/eu  c<u  jetenetu . ytte y e ne  ftroft/erai 
y ’uu  lettucottfi  at/fc  en)  meluteun.  Ile  jenJ  y tir  y r 
.nu j une  pauvre  crût  Aire  y tu  tu  fieu  t/oftrt/ , 
co/nnte  t/j  le  y u/i /■  rn/ent/re.  lefi enelttné  /tu  lon/tû 
île  ma  /an/e  ne  je  refiouli^jcn/  fwin/.  IWe  me 
////tue  t/j  ro/nt  nouvel/ tu  à c/tttyue  JtttJon.  Aile 
a.  m/j  /trot  t/e  mot  t/eu*r  frnuntu  t/e  eh  a ni  lie,  y ut 
jon/  tutfoi  lien  fui  ten)  y ne  t/e yrant/tu  tli/niu.  O/le 
m a fat/  firent/ re  /e  A/re  t/e  ct/m/eÿue , mtttJ  '/te. 
m tt ftu/  ytu/ler  mon  nom  tic  £û  ÜOUf,  y tu 
m e/ftt/  att^ui  t/ter  yti  it  votunurute , fuir  /tnt/  ce 
yue  vouj  m avez  racon/e  t/tu ftetnoi  y/te  mon  fuie 
avatl  jott^er/tu  f our  vouj  tfioturr.  ô/fc  a rem  • 
ft/ttee  vo/re  nom  t/e  friante  fuir  ce/ttt  t/e  vo/re 
ft/i/ttUr , ytu  m tu/  encore  c/ter  cefient/an/ , farce 
y u i/  a.  e/e  vo/re  nom  t/c  ftïlc.  c y lié  voyait/  t/aiu 
une  Jt/ttaAun  trt/^ut.  IriÛan/e,  ye  lai  .uf filtre  r/c 
vouj  envoyer  yttr/ytttu  urconnr  ' Ih/ mine  ni  voit.) 
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rendre  .ut  rrjto/ue  / e /(au  votu  ta  avez  revota  * 
mande  t/e  votu » dm:  io/tyot/nt  fa  venir.  é/fe  ta  a 
t/otte  rejttmcf/  ytte Jeu  ne  voiut  ,/rrvtraei  à rien,  ci 
ytte,  t/a  tut  fa ■ vie  Jtaj/e  ytte  vaut  menez,  fraa  * 
co/tj  votu  em/arrafitcrttti.  fJ tu  c/erc/e  t/u/ortf 
à votu  donner  de  tnoJ  nouveûat  Jiar  une  * tuttn 
cira  nacre,  au  dejtttide/a  tnt  cane,  c/(aû,  n a y uni, 
à taon  arrivât  ta , Jterjonne  en  yut  y e Ju/Joe Jtren  » 
tire  confiance , ye  /ne  jt/u  tjjifyuee  nui/  ci  jour 
à aJJ  rendre  à ftre  cl  à tertre  . Ci t eu  m a fini 
/tt  arrive  tf  en  ve/ur  à foui  en  Jeu  t/c  lenjut.  fJ  tu 
c/ittrye  t/e  i envoi  t/c  mot J/m/ur/w  fe/tras/tu  t/unr.t 
y tu  jotti  ttttiottr  t/c  mot;  y tu  feu  t/c  crotrc 
yu  ci  fat  /ot  oui  remuât  à ma  yrant/ianie.  ( friie 
fi>u,  y tu  eu  reeottr.t  tu  une  JetUtntmatre  r/e  mot 
a ntt  nt  : e oti  aotu  t/on  ttdrcfic  ci  y oitt/e,  ytte  yc  votu 
y rte  t/e  me fittre Jia/oer  t*af  vejonàat.  *.  /(  //grand 
iattie  m tu  tnierdti  ioaie  a erre. J o rtdan ce  aie  de- 
//<>nt , yut  Jio/t rrttti , ,/e/on  r//r.  tnri/re  o/tiac/e  tttur 
yraudot  vttof  yu  c/tc  a Mtr  moi.  //(  n y a yu  ei/e 
yut.  J/t/tfitc  me  voir  à /a  yrti/e , ut  tut  yu  au 
t’/e/ur  oetyne/ir  de  •/<>/  u/nu . yut  a,  d/lci/e,  fruit ■ 
cottji  de  yoti Y Jour  mu  //entonne.  C/bt/r  d/re  /a 
vrrtie,  y e n en  a/  ‘ Jet  ni  du  iotti  Jour  f/e,  yuand 
ntemry  en Jottrrau Jt  rendre  Jour y/te/ytt  //n. 
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• *-/*  t fJ  ,,u  ttu/tru  de.  / et  fat  de  fa  ^îu'fune', 
r*/r  ne  /tuiê  du/uaer  d un  jou.  On  (fit  yue,  ji 
/ avutj  t/f  f aryen/ , ccfu  /(ferait  à coïKiryurnce. 

/(<•*  no/m  mini e a//utr/iennent  à ///tu  /emmm 
t/e  c/tu  mf te . yui  je  fol  f /j/tuf en  t avant  yue  ye 
fa  eue  yaitteej.  ts€*l  jeta  deJ  vu  /ey/im , y e j///j 
fett/du /uuevtr  yue  y'e  ne  f etiua  ae/tràt  tfe  vokj. 
car  ye  n ut  -rten  à y,  inter.  Lf ' or.  y ne  y tu  vu- 
yue  feJ  y en  tuf  tafent.1  yue  f on  m mm  y nuit  ne. 
me  /trôneraient /taj  fa  / a ci  f 'te  f/e /aire  ie /t/uJ /tc/ié 
/(en , y ai  en  reeourj  à /non  anyaif/e , (font  /an 
reujemrnt  voue  ni  avez  a// ru  à /tare  ajaye. 
& vouJ  envoie  donc /t/tuteur.i /tairai  f/c  /uj  de 
ma  /tfçon , /tour  votu  et  maman  t./fuyt/eri/e. 
un  fumet  /tour  Lfimunyae,  et  un  de  tue.)  mouc/oent 
rouya»  /tour  ^f farte  fie  yoinJ  à ce  /a y uct  dm 
/te/uttJ  et  (fai  noyau w dm /uutJ  de  mm  cot/atinu , 
avec  dm  yraenm  de  tou  tu  jortm  dar/rm,  yue 
y tu  reeueett/m , à mm  /eurm  de  récréation , 
f/utJ  / /arc  de  f nffuye  ff y ai  lyoute  au/.jt 
dm  jcmcncm  de.  vto/ettu , de  maryucritoi , de 
fa^.u  netj , de  eoyueiteotj , de  Jca/cdJal , yue 
y nc  rama^oeaj  du/u  foi  e/um/u.  f/f  y a du  tu 
/ o /ruinai  de  ce  /oyj  de  //uj  feffcJ  /teur.i  yue 
dan.1  ft  no  frai , ma  il  /erjonne  ne  J en  jvttae. 
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.'Je  aata  otite  ytte  voua  e/  tu tt/ua/t  « //aryttert/r 
ocrez  yi/tto  con/cn/et  t/e  ce  aac  t/e yrttmnt  yae 
.tac  t/e ytaa/ref  y tu  a c/e  fa  cttttae  t/e  no/ te  ocÿiartt  ■ 
/ton  et  t/e  met  forme)  <f*.  ocra  une  yrant/e  yote 
y, 'tour  mot,  oc  voua  avez-  un  yottr  /a  att/t.yttc/ton 
t/c  votr  t/o)  homttucM  crot/re  att/trè)  t/e  tint  /tut  a • 
met./,  c/  t/ei  fc/ret  inc  fer  feur  /etul/aye  a celui 
t/e  ntkj  cvcoàem.  °/  otta  voua  crtur  z t/ttttJ  /a. 
f/foortnant/te  yae  voua  aimez  /an/. 

. loua  m avez  enyoent  c/e  voua  manc/er  met 
yotnt  et  met  y cm  et.  f/c  nut  / ’tltta  t/e  yote  /ont- 
r/e  voua  : y oitr  met  yetnet , ye  /et  ut/oucto  en  yen  • 
.tan/  ytte  ye  ait  ta  t/tttJ  un  ywa/e  où  voua  in  avez 
ntt  je  yiar  /a  vo/ott/c  t/e  Lfteti.  « //ata  /e  ytltta 
y rata/ c/ayrta  ytte  y y ^trouve  ot/  ytte  yientotme 
ne  me  ytar/e  tu  t/e  voua,  e/  ytte  ye  n en  yuta 
ytar/er  à yertonne.  *^//ai  ^ètntnué  t/e  c/tant/re , ou 
y/ù/ot  ccl/nt  t/e  ma  yratttl /an/c , car  cl/et  août 
ylua  a elle  yu  à mot , me  t/taetU,  /or yae  ye  c/ter » 
c/te  à amener  /a  contenta /ton  attr  t/at  o/yc/j  y tu 
me  jont  ot  c/tcnt  : //ttt/c/notocllc , ooiivcnez-  voiu 
ytte  voua  c/et  rttneatae , cl  ytte  voua  t/evez  ou • 
/hcr /r ytaya  t/nt  aattvayet.  - 'ye  m ou/herutà 
yftt/f/  mot :•  mente  ytte  tl vu  //ter  /e  h etc  où  ye 
•nua  née,  e/  où  voua  vtvez/  f et/  ce y a tya- et  y tu 
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’r  .tott  rouai  : car 
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aul  fut  bien  étonné  de  ce 
que  Virginie  ne  parlait  pas 
u tout  de  lui,  elle  qui  n’a- 
\ ail  pas  oublié  dans  ses 
ressouvenirs  le  chien  de  la 
maison  : mais  il  ne  savait  pas  que,  quelque 
longue  que  soit  la  lettre  d’une  femme,  elle  n’y 
met  jamais  sa  pensée  la  plus  chère  qu  a la  lin. 


ans  un  post-scriptum,  Virginie 
recommandait  particulièrement 
à Paul  deux  espèces  de  graines; 
de  violettes  et  de  scabieu- 
ses.  Elle  lui  donnait  quelques  instructions  sur  les 
caractères  de  ces  plantes,  et  sur  les  lieux  les  plus 
propres  à les  semer.  « La  violette,  lui  mandait- 
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» elle,  produit  une  petite  Heur  d’un  violet  foncé, 
» qui  aime  àse  cacher  sous  les  buissons;  mais  son 
» charmant  parfum  l’y  fait  bientôt  découvrir.  » 
Elle  lui  enjoignait  de  la  semer  sur  le  bord  de  la 
fontaine,  au  pied  de  son  cocotier.  « La  scabieuse, 
» ajoutait-elle,  donne  une  jolie  Heur  d’un  bleu 
» mourant  et  à fond  noir  piqueté  de  blanc.  On 
» la  croirait  en  deuil.  On  l’appelle  aussi,  pour 
» cette  raison,  Heur  de  veuve.  Elle  se  plaît  dans 
» les  lieux  âpres  et  battus  des  vents.  » Elle  le 
priait  de  la  semer  sur  le  rocher  où  elle  lui  avait 
parlé  la  nuit,  la  dernière  fois,  et  de  donner  à 
ce  rocher,  pour  l’amour  d’elle,  le  nom  de  Rociikh 
des  Adieux. 
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Ile  avait  renfermé  ces  semeu- 
^ ces  dans  une  petite  bourse 

i dont  le  tissu  était  fort  simple. 

v mais  qui  parut  sans  prix  à Paul 

ft’WWîr'i 

lorsqu’il  y aperçut  un  P et  un 
V entrelacés,  et  formés  de  cheveux  qu’il  recon- 
nut , à leur  beauté,  pour  être  ceux  de  Virginie. 


„ b a lettre  de  cette  sensible  et  ver- 

T 

‘ ^ptueuse  demoiselle  fit  verser 
gdes  larmes  à toute  la  famille. 
;Sa  mère  lui  répondit,  au  nom 
jlde  la  société,  de  rester  ou  de 
revenir  à son  gré,  l’assurant  qu’ils  avaient  tous 
perdu  la  meilleure  partie  de  leur  bonheur  de- 
puis son  départ,  et  que  pour  elle  en  particulier, 
elle  en  était  inconsolable. 
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à celles  de  l’Afrique,  ainsi  qu’elle  avait  entrelacé 
leurs  noms  dans  son  ouvrage.  Il  lui  envoyait  des 
fruits  des  cocotiers  de  sa  fontaine , parvenus  à une 
maturité  parfaite.  Il  n’y  joignait,  ajoutait-il,  au- 
cune autre  semence  de  l’ile , afin  que  le  désir  d’en 
revoiries  productions  la  déterminât  à y revenir 
promptement.  Il  la  suppliait  de  se  rendre  au 
plus  tôt  aux  vœux  ardents  de  leur  famille  et  aux 
siens  particuliers,  puisqu’il  ne  pouvait  désormais 
goûter  aucune  joie  loin  d’elle. 
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aul  sema  avec  le  plus  grand 
soin  les  graines  européennes, 
el  surtout  celles  de  violettes 
eldescabicuses,  dont  les  fleurs 
semblaient  avoir  quelque  ana- 
logie avec  le  caractère  et  la  situation  de  Virginie 
qui  les  lui  avait  si  particulièrement  recomman- 
dées ; mais , soit  qu’elles  eussent  été  éventées  dans 
le  trajet,  soit  plutôt  que  le  climat  de  cette  partie 
de  l’Afrique  ne  leur  soit  pas  favorable,  il  n’en 
germa  qu’un  petit  nombre,  qui  ne  put  venir  à sa 
perfection. 

idiinl  l em  ie, qui  \a  même 
levant  dû  bonheur  d(*s 
mes,  surtout  dans  lescolo- 
francaises,  répandit  dans 
des  bruits  qui  donnaient 
beaucoup  d’inquiétude  à Paul.  Les  gens  du  vais- 
seau qui  avait  apporté  la  lettre  de  Virginie  as- 
suraient quelle  était  sur  le  point  de  se  marier: 
ils  nommaient  le  seigneur  de  la  cour  qui  devait 
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l’épouser;  quelques-uns  même  disaient  que  la 
chose  était  faite,  et  qu’ils  en  avaient  été  témoins. 
D'abord  Paul  méprisa  des  nouvelles  apportées 
par  un  vaisseau  de  commerce,  qui  en  répand  sou- 
vent de  fausses  sur  les  lieux  de  son  passage.  .Mais, 
comme  plusieurs  habitants  de  l’ile , par  une  pitié 
perfide,  s’empressaient  de  le  plaindre  de  cet  événe- 
ment, il  commença  à y ajouter  quelque  croyance. 
D’ailleurs,  dans  quelques-uns  des  romans  qu’il 
avait  lus,  il  voyait  la  trahison  traitée  de  plai- 
santerie; et  comme  il  savait  que  ces  livres  ren- 
fermaient des  peintures  assez  fidèles  des  mœurs 
de  l’Europe , il  craignit  que  la  fille  de  madame  de 
La  Tour  ne  vint  à s’y  corrompre,  et  à oublier  ses 
anciens  engagements.  Ses  lumières  le  rendaient 
déjà  malheureux.  Ce  qui  acheva  d’augmenter 
ses  craintes , c’est  que  plusieurs  vaisseaux  d’Eu- 
rope arrivèrent  ici  depuis,  dans  l’espace  de  six 
mois,  sans  qu’aucun  d’eux  apportât  des  nouvel- 
les de  Virginie. 
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infortuné  jeune  homme,  livre 
toutes  lesagitations  de  son  cœur, 
me  voir  souvent  pour  con- 
ou  pour  bannir  ses  inquié- 
tudes par  mon  expérience  du  monde. 


e demeure,  comme  je  vous  l’ai 
dit,  à une  lieue  et  demie  d’ici, 
les  bords  d’une  petite  ri- 
qui  coule  le  long  de  la 
Montagne -Longue.  C’est  là 
que  je  passe  ma  vie,  seul,  sans  femme,  sans  en- 
fants et  sans  esclave. 
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près  le  rare  bonheur  de  trou- 
ïver  une  compagne  qui  nous 
[soit  bien  assortie,  l'étal  le 
[moins  malheureux  de  la  vie  est 
•sans  doute  de  vivre  seul.  Tout 
homme  qui  a eu  beaucoup  à se  plaindre  des 
hommes  cherche  la  solitude.  Il  est  même  très-re- 
marquable que  tous  les  peuples  malheureux  par 
leurs  opinions,  leurs  mœurs  ou  leurs  gouverne- 
ments, ont  produit  des  classes  nombreuses  de  ci- 
toyens entièrement  dévoués  à la  solitude  et  au  cé- 
libat. Tels  ont  été  les  Égyptiens  dans  leur  déca- 
dence, les  Grecs  du  Bas-Empire;  et  tels  sont,  de 
nos  jours,  les  Indiens,  les  Chinois,  les  Grecs  mo- 
dernes, les  Italiens,  et  la  plupart  des  peuples  orien- 
taux et  méridionaux  de  l’Europe.  La  solitude  ra- 
mène en  partie  l’homme  au  bonheur  naturel,  en 
éloignant  de  lui  le  malheur  social.  Au  milieu  de 
nos  sociétés,  divisées  par  tant  de  préjugés,  l’âme 
est  dans  une  agitation  continuelle;  elle  roule  sans 
cesse  en  elle-même  mille  opinions  turbulentes  et 
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contradictoires,  dont  les  membres  d’une  société 
ambitieuse  et  misérable  cherchent  à se  subjuguer 
les  uns  les  autres.  Mais  dans  la  solitude  elle  dé- 
pose ces  illusions  étrangères  qui  la  troublent  ; elle 
reprend  le  sentiment  simple  d’elle-mème,  de  la 
nature  et  de  son  auteur.  Ainsi  l’eau  bourbeuse 
d’un  torrent  qui  ravage  les  campagnes,  venant  à se 
répandre  dans  quelque  petit  bassin  écarté  de  son 
cours,  dépose  ses  vases  au  fond  de  son  lit,  reprend 
sa  première  limpidité,  et,  redevenue  transparente, 
réfléchit , avec  ses  propres  rivages , la  verdure  de 
la  terre  et  la  lumière  des  cieux.  La  solitude  réla- 
blitaussi  bien  les  harmonies  du  corpsquc  cellesdc 
l’àme.  C'est  dans  la  classe  des  solitaires  que  se  trou- 
vent les  hommes  qui  poussent  le  plus  loin  la  car- 
rière de  la  vie  ; tels  sont  les  brames  de  l’Inde.  En- 
fin, je  la  crois  si  nécessaire  au  bonheur  dans  le 
monde  même,  qu’il  me  parait  impossible  d’y  goû- 
ter un  plaisir  durable  dequelque  sentiment  que  ce 
soit,  ou  de  régler  sa  conduitesur  quelque  principe 
stable,  si  l’on  ne  se  fait  une  solitude  intérieure 
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il’oii  notre  opinion  sorte  rarement,  et  où  celle 
d’autrui  n’entre  jamais.  Je  ne  veux  pas  dire  toute- 
fois que  l’homme  doive  vivre  absolument  seul  : 
il  est  lié  avec  tout  le  genre  humain  par  ses  be- 
soins; il  doit  donc  ses  travaux  aux  hommes;  il 
se  doit  aussi  au  reste  de  la  nature.  Mais,  comme 
Dieu  a donné  à chacun  de  nous  des  organes  parfai- 
tement assortis  aux  éléments  du  globe  où  nous 
vivons,  des  pieds  pour  le  sol,  des  poumons  pour 
l’air,  des  yeux  pour  la  lumière,  sans  que  nous 
puissions  intervertir  l’usage  de  ces  sens,  il  s’est 
réservé  pour  lui  seul,  qui  est  l’auteur  de  la  vie,  le 
cœur  qui  en  est  le  principal  organe. 
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parcouru  uue  grande  partie  de  l’Europe  et  quel- 
ques cantons  de  l’Amérique  et  de  l’Afrique , je  me 
suis  fixé  dans  cette  île  peu  habitée,  séduit  par  sa 
douce  température  et  par  ses  solitudes.  Unecabane 
que  j’ai  bâtie  dans  la  forêt  au  pied  d’un  arbre,  un 
petit  champ  défriché  de  mes  mains,  une  rivière 
qui  coule  devant  ma  porte,  suffisent  à mes  besoins 
et  à mes  plaisirs.  Je  joins  à ces  jouissances  celle  de 
quelques  bons  livres,  qui  m’apprennent  à devenir 
meilleur.  Ils  font  encore  servir  à mon  bonheur  le 
monde  même  que  j'ai  quitté  : ils  me  présentent 
des  tableaux  des  passions  qui  en  rendent  les  habi- 
tants si  misérables;  et,  par  la  comparaison  que  je 
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lais  de  leur  sort  au  mien , ils  me  font  jouir  d’un 
bonheur  négatif.  Comme  un  homme  sauvé  du  nau- 
frage sur  un  rocher,  je  contemple  de  ma  solitude 
les  orages  qui  frémissent  dans  le  reste  du  monde. 
Mon  repos  même  redouble  par  le  bruit  lointain  de 
la  tempête.  Depuis  que  les  hommes  ne  sont  plus 
sur  mon  chemin,  et  que  je  ne  suis  plus  sur  le  leur, 
je  ne  les  hais  plus;  je  les  plains.  Si  jerencontrcquel- 
que  infortuné , je  tâche  de  venir  à son  secours  par 
mes  conseils,  comme  un  passant,  sur  le  bord 
d’un  torrent,  tend  la  main  à un  malheureux  qui 
s’y  noie.  Mais  je  n’ai  guère  trouvé  que  l’innocence 
attentive  à ma  voix.  La  nature  appelle  en  vain  à 
elle  le  reste  des  hommes;  chacun  d’eux  se  fait 
d’elle  une  image  qu’il  revêt  de  ses  propres  pas- 
sions. Il  poursuit  toute  sa  vie  ce  vain  fantôme 
qui  l'égare,  et  il  se  plaint  ensuite  au  cicldel’cr- 
reurqu’il  s’est  formée  lui-même.  Parmi  un  grand 
nombre  d’infortunés  que  j’ai  quelquefois  essayé 
de  ramener  à la  nature,  je  n’en  ai  pas  trouvé  un 
seul  qui  ne  fût  enivré  de  ses  propres  misères. 
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Us  m’écoulaient  d’abord  avec  attention  , dans 
l’espérance  que  je  les  aiderais  à acquérir  de  la 
{{loire  ou  de  la  fortune;  mais,  voyant  que  je  ne 
voulais  leur  apprendre  qu’à  s’en  passer,  ils  me 
trouvaient  moi  - même  misérable  de  ne  pas  courir 
après  leur  malheureux  bonheur;  ils  blâmaient  ma 
vie  solitaire;  ils  prétendaient  qu’eux  seuls  étaient 
utiles  aux  hommes,  et  ils  s’efforçaient  de  m’entraî- 
ner dans  leur  tourbillon.  Mais,  si  je  me  communi- 
que à toullemonde,  jenemelivreà personne.  Sou- 
vent il  me  suffit  de  moi  pour  me  servir  de  leçon  à 
moi-mème.  Je  repasse  dans  le  calme  présent  les 
a<;itationspassées  de  ma  propre  vie,  auxquelles  j’ai 
donné  tant  de  prix  : les  protections,  la  fortune,  la 
réputation,  les  voluptés  et  les  opinions  qui  se 
combattent  par  toute  la  terre.  Je  compare  tant 
d’hommes  que  j’ai  vus  se  disputer  avec  fureur  ces 
chimères,  et  qui  ne  sont  plus,  aux  flots  de  ma  ri- 
vière qui  se  brisent,  en  écumant,  contre  les  rochers 
de  son  lit,  et  disparaissent  pour  ne  revenir  jamais. 
Pour  moi,  je  me  laisse  entraîner  en  paix  au  fleuve 
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du  temps  versl’océan  de  l’avenir,  qui  n’a  plus  de  ri- 
vages; et,  par  le  spectacle  des  harmonies  actuelles 
de  la  nature,  je  m’élève  vers  son  auteur,  et  j’es- 
pèredans  un  autre  monde  déplus  heureux  destins 


que  nous  présente  l’élévation  du  lieu  où  nous 
sommes,  il  s’y  trouve  des  dispositions  intéres 
sanies,  surtout  pour  un  homme  qui,  comme  moi, 
aime  mieux  rentrer  en  lui-mème  que  s’étendre 
au  dehors.  La  rivière  qui  coule  devant  ma  porte 
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passe  en  ligne  droite  à travers  les  bois,  en  sorte 
i|u’ellc  me  présente  un  long  canal  ombragé  d’ar- 
bres de  toutes  sortes  de  feuillages  : il  y a des  la- 
tamaques,  des  bois  d’ébène,  et  de  ceux  qu’on  ap- 
pelle ici  bois  de  pomme,  bois  d’olive  et  bois  de 
cannelle;  des  bosquets  de  palmistes  élèvent  çàet 
là  leurs  colonnes  nues  et  longues  de  plus  de  cent 
pieds,  surmontées  à leur  sommet  d’un  bouquet 
de  palmes,  et  paraissent  au-dessus  des  autres  ar- 
bres comme  une  forêt  plantée  sur  une  autre  fo- 
rêt. 11  s’y  joint  des  lianes  de  divers  feuillages, 
qui,  s’enlaçant  d’un  arbre  à l’autre,  forment  ici 
des  arcades  de  fleurs,  là  de  longues  courtines  de 
verdure.  Des  odeurs  aromatiques  sortent  de  la 
plupart  de  ces  arbres,  et  leurs  parfums  ont  tant 
d’influence  sur  les  vêtements  mêmes,  qu’on  sent 
ici  un  homme  qui  a traversé  une  forêt,  quelques 
heures  après  qu’il  en  est  sorti.  Dans  la  saison  où 
ils  donnent  leurs  fleurs,  vous  les  diriez  à demi 
couverts  de  neige.  A la  lin  de  l’été,  plusieurs 
espèces  d’oiseaux  étrangers  viennent,  par  un  in- 


st i net  incompréhensible , déréglons  inconnues, 
au  delà  des  vastes  mers,  récolter  les  graines  des 
végétaux  de  cette  ile,  et  opposent  l'éclat  de  leurs 
couleurs  à la  verdure  des  arbres  rembrunie  par  le 
soleil.  Telles  sont,  entre  autres,  diverses  espèces 
de  perruches,  et  les  pigeons  bleus,  appelés  ici  pi- 
geons hollandais.  Les  singes,  habitants  domiciliés 
de  ces  forêts,  se  jouent  dans  leurs  sombres  ra- 
meaux, dont  ils  se  détachent  par  leur  poil  gris  et 
verdâtre,  cl  leur  face  toute  noire;  quelques-uns 
s’y  suspendent  par  la  queue  et  se  balancent  en  l’air; 
d’autres  sautent  de  branche  en  branche,  portant 
leurs  petits  dans  leurs  bras.  Jamais  le  fusil  meur- 
trier n’y  a effrayé  ces  paisibles  enfants  de  la  nature. 
On  n’y  entend  que  des  cris  de  joie,  des  gazouille- 
mentset  des  ramages  inconnus  de  quelquesoiseaux 
des  terres  australes,  que  répètent  au  loin  les  échos 
de  ces  forêts.  La  rivière,  qui  coule  en  bouillon- 
nantsur  un  litde  roche,  à travers  les  arbres,  réflé- 
chit çà  et  là  dans  scs  eaux  limpides  leurs  masses  vé- 
nérables de  verdure  et  d’ombre,  ainsi  que  les  jeux 
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de  leurs  heureux  habitants  : à mille  pas  de  là,  elle 
se  précipite  de  différents  étages  dérocher,  et  forme, 
à sa  chute,  une  nappe  d’eau  uniecomme  le  cristal, 
qui  se  brise  en  tombant  en  bouillons  d’écume. 
Mille  bruits  confus  sortent  de  scs  eaux  tumultueu- 
ses; et,  dispersés  par  les  vents  dans  la  forêt,  tantôt 
ils  fuient  au  loin,  lanlôtils  se  rapprochent  tous  à la 
fois,  et  assourdissent,  comme  les  sons  des  cloches 
d’une  cathédrale.  L’air,  sans  cesse  renouvelé  par 
le  mouvement  des  eaux,  entretient  sur  les  bords 
de  cette  rivière,  malgré  les  ardeurs  de  l’été,  une 
verdure  et  une  fraîcheur  qu’on  trouve  rarement 
dans  cette  île,  sur  le  haut  même  des  montagnes. 
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sez  voisin  pour  y jouir  de  leur  vue,  de  leur  fraî- 
cheur et  de  leur  murmure.  Nous  allions  quelque- 
fois, dans  les  grandes  chaleurs,  dinerà  l’ombre  de 
ce  rocher,  madame  de  La  Tour,  Marguerite,  Virgi- 
nie, Paulet  moi.  CommeVirginiedirigeait  toujours 
au  bien  d’autrui  ses  actions,  même  les  plus  com- 
munes, elle  ne  mangeait  pas  un  fruit  à la  campa- 
gne, qu’elle  n’en  mil  en  terre  les  noyaux  ou  les 
pépins.  « Il  en  viendra,  disait-elle,  des  arbres  qui 
» donneront  leurs  fruits  à quelque  voyageur,  ou 
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» au  moinsà  un  oiseau.  »Ln  jourdoncqu’cllcavait 
mangé  une  papaye  au  pied  de  ce  rocher,  elle  y 
planta  les  semences  de  ce  fruit.  Bientôt  après,  il 
y crut  plusieurs  papayers,  parmi  lesquels  il  y en 
avait  un  femelle,  c’est-à-dire  qui  porte  des  fruits. 
Cet  arbre  n’était  pas  si  haut  que  le  genou  de  Vir- 
ginie à son  départ  ; mais  comme  il  croit  vite,  deux 
ans  après  il  avait  vingt  pieds  de  hauteur,  et  son 
tronc  était  entouré,  dans  sa  partie  supérieure,  de 
plusieurs  rangs  de  fruits  mûrs.  Paul,  s’étant  rendu 
par  hasard  dans  ce  lieu , fut  rempli  de  joie  en 
voyant  ce  grand  arbre  sorti  d’une  petite  graine 
qu’il  avait  vu  planter  par  son  amie;  et  en  môme 
temps  il  fut  saisi  d’une  tristesse  profonde  par  ce 
témoignage  de  sa  longue  absence.  Les  objets  que 
nous  voyons  habituellement  nenousfont  pasaper- 
cevoir  de  la  rapidité  de  notre  vie;  ils  vieillissent 
avec  nous  d’une  vieillesse  insensible  : mais  ce  sont 
ceux  que  nous  revoyons  tout  à coup,  après  les 
avoir  perdus  quelques  années  de  vue,  qui  nous 
avertissent  de  la  vitesse  avec  laquelle  s’écoule  le 
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Ileuvc  de  nos  jours.  Paul  fut  aussi  surpris  et  aussi 
troublé  à la  \ue  de  ce  grand  papayer  chargé  de 
fruits,  qu’un  voyageur  l’est,  après  une  longue 
absence  deson  pays , de  n’y  plus  retrouver  scs  con- 
temporains, et  d’y  voir  leurs  enfants,  qu’il  avait 
laissés  à la  mamelle,  devenus  eux-mêmes  pères  de 
famille.  Tantôt  il  voulait  l’abattre,  parce  qu’il  lui 
rendait  trop  sensible  la  longueur  du  temps  qui 
s’était  écoulé  depuis  le  départ  de  Virginie , tantôt, 
le  considérant  comme  un  monument  de  sa  bien- 
faisance, il  baisait  son  tronc,  et  lui  adressait  des 
paroles  pleines  d’amour  et  de  regrets.  O arbre  ! 
dont  la  postérité  existe  encore  dans  nos  bois,  je 
vous  ai  vu  moi-même  avec  plus  d’intérêt  et  de  vé- 
nération que  les  arcs  de  triomphe  des  Humains! 
Pu  isse  la  nature,  qui  détruit  chaque  jour  les  mo- 
numents de  l’ambition  des  rois,  multiplier  dans 
nos  forêts  ceux  de  la  bienfaisance  d’une  jeune  et 
pauvre  lille! 
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ce  papayer 

que  j’étais  sûr  de  rencontrer  Paul, 
quand  il  venait  dans  mon  quartier. 
Un  jour,  je  l'y  trouvai  accablé  de 
mélancolie,  et  j’eus  avec  lui  une  conversation 
que  je  vais  vous  rapporter,  si  je  ne  vous  suis  point 
trop  ennuyeux  par  mes  longues  digressions,  par- 
donnables à mon  âge  et  à mes  dernières  amitiés. 
Je  vous  la  raconterai  eu  forme  de  dialogue,  afin 
que  vous  jugiez  du  bon  sens  naturel  de  ce  jeune 
homme;  et  il  vous  sera  aisé  de  faire  la  différence 
des  interlocuteurs,  par  le  sens  de  ses  questions  et 
de  mes  réponses. 
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Il  me  dit  : 

« Je  suis  bien  chagrin.  Mademoiselle  de  La  Tour 
» est  partie  depuis  deux  ans  et  deux  mois;  et  de- 
» puis  huit  mois  et  demi,  elle  ne  nous  a pas  donné 
» de  ses  nouvelles.  Elle  est  riche;  je  suis  pauvre  : 
» elle  m’a  oublié.  J’ai  envie  de  m’embarquer , j’i- 
» rai  en  France,  j’y  servirai  le  roi,  j’y  ferai  for- 
» tune,  et  là  grand’lante  de  mademoiselle  de  La 
» Tour  me  donnera  sa  petite-nièce  en  mariage, 
» quand  je  serai  devenu  un  grand  seigneur. 

LK  V I KILI, Alt D 

» O mon  ami  ! ne  m’avez-vous  pas  dit  que  vous 
» n’aviez  pas  de  naissance? 

PAUL. 

» Mu  mère  me  l’a  dit  ; car , pour  moi  , je 
» ne  sais  ce  que  c’est  que  la  naissance.  Je  ne  me 
» suis  jamais  aperçu  que  j’en  eusse  moins  qu’un 
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PAUI. 


» autre,  ni  que  les  autres  en  eussent  plus  que  moi. 

LE  VIEILLARD 

» Le  défaut  de  naissance  vous  ferme  en  France 
» le  chemin  aux  grands  emplois.  Il  y a plus,  vous 
» ne  pouvez  même  être  admis  dans  aucun  corps 
» distingué. 


PAUL 


» Vous  m’avez  dit  plusieurs  fois  qu’une  des 
» causes  de  la  grandeur  de  la  France,  était  que  le 
» moindre  sujet  pouvait  y parvenir  à tout,  et  vous 
» m’avez  cité  beaucoup  d’hommes  célèbres  qui, 
» sortis  de  petits  états,  avaient  fait  honneur  à 
» leur  patrie.  Vous  vouliez  donc  tromper  mon 
» courage? 
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» Mon  (ils , jamais  je  ne  l’abattrai.  Je  vous  ai  dit 
la  vérité  sur  les  temps  passés;  mais  les  choses 
sont  bien  changées  à présent  : tout  est  devenu 
vénal  en  France,  tout  y est  aujourd’hui  le  pa- 
trimoine d’un  petit  nombre  de  familles,  ou  le 
partage  des  corps.  Le  roi  est  un  soleil  que  les 
grands  et  les  corps  environnent  comme  des  nua- 
ges; il  est  presque  impossible  qu’un  de  ses  rayons 
tombe  sur  vous.  Autrefois,  dans  une  adminis- 
tration moins  compliquée,  on  a vu  ces  phéno- 
mènes. Alors  les  talents  et  le  mérite  se  sont  dé- 
voloppésde  toutes  parts,  comme  des  terres  nou- 
velles, qui,  venant  à être  défrichées,  produisent 
avec  tout  leur  suc.  Mais  les  grands  rois  qui  savent 
connaître  les  hommes  et  les  choisir  sont  rares. 
Le  vulgaire  des  rois  ne  se  laisse  aller  qu'aux 
impulsions  des  grands  et  des  corps  qui  les  envi- 
ronnent. 


P A U 1 . 


200 


PAU,. 

» Mais  je  trouverai  peut-être  un  de  ces  grands 
» qui  me  protégera. 

L B VIK1LI.ÀHD. 

» Pour  être  protégé  des  grands,  il  faut  servir 
» leur  ambition  ou  leurs  plaisirs.  Vous  n’y  réussi- 
» rez  jamais;  car  vous  êtes  sans  naissance,  et  vous 
» avez  de  la  probité. 


PAU.. 

» Mais  je  ferai  des  actions  si  courageuses,  je  se- 
« rai  si  fidèle  à ma  parole,  si  exact  dans  mes  dc- 
» voirs,  si  zélé  et  si  constant  dans  mon  amitié,  que 
n je  mériterai  d'être  adopté  par  quelqu’un  d’eux, 
» comme  j’ai  vu  que  cela  se  pratiquait  dans  les 
» histoires  anciennes  que  vous  m’avez  fait  lire. 
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LE  VIEILLARD. 

» O mon  ami  ! chez  les  Grecs  et  chez  les  Ro- 
» mains,  même  dans  leur  décadence,  les  grands 
«avaient  du  respect  pour  la  vertu;  mais  nous 
« avons  eu  une  foule  d’hommes  célèbres  en  tons 
» genres,  sortis  des  classes  du  peuple,  et  je  n’en 
» sache  pas  un  seul  qui  ait  été  adopté  par  une 
» grande  maison.  La  vertu,  sans  nos  rois,  serait 
» condamnée  en  France  à être  éternellement  plé- 
» béienne.  Comme  je  vous  l’ai  dit,  ils  la  mettent 
» quelquefois  en  honneur,  lorsqu’ils  l’aperçoi- 
» vent;  mais  aujourd’hui  les  distinctions  qui  lui 
» étaient  réservées  ne  s’accordent  plus  que  pour 
» de  l’argent. 
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« Au  défaut  d’un  grand,  je  chercherai  à plaire 
» à un  corps.  J’épouserai  entièrement  son  esprit 
« et  ses  opinions;  je  m’en  ferai  aimer. 


le  vieili.au». 


» Vous  ferez  donc  comme  les  autres  hommes; 
» vous  renoncerez  à vot  re  conscience  pour  parve- 
» nirà  la  fortune  ? 


IM  CL. 


» Oh  non  ! je  ne  chercherai  jamais  <jue  la  vé- 
» rite. 


I.E  VIEILLARD. 

» Au  lieu  de  vous  faire  aimer,  vous  pourriez 
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» bien  vous  faire  haïr.  D’ailleurs  les  corps  s’inté- 
" ressent  fort  peu  à la  découverte  de  la  vérité. 
" Toute  opinion  est  indifférente  aux  ambitieux , 
pourvu  qu’ils  gouvernent. 

f.U:L 

» Que  je  suis  infortuné!  tout  me  repousse. 
» Je  suis  condamné  à passer  ma  vie  dans  un  tra- 
» vail  obscur,  loin  de  Virginie!  » Et  il  soupira 
profondément. 


I.E  VIEILLARD. 

« Que  Dieu  soit  votre  unique  patron,  et  le  genre 
» humain  votre  corps!  Soyez  constamment  alta- 
» ché  à l’un  et  à l’aulre.  Les  familles,  les  corps, 
» les  peuples,  les  rois,  ont  leurs  préjugés  et  leurs 
» passions  ; il  faut  souvenl  les  servir  par  des  vices  : 
n Dieu  et  le  genre  humain  ne  nous  demandent  que 
» des  vertus. 
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» Mais  pourquoi  voulez-vous  être  distingué  du 
» reste  des  hommes?  C’est  un  sentiment  qui  n’est 
» pas  naturel,  puisque  si  chacun  l'avait,  chacun 
» serait  en  état  de  guerre  avec  son  voisin.  Conten- 
» tez-vousde  remplir  votre  devoirdans  l’étatoù  la 
» Providence  vous  a mis;  bénissez  votre  sort,  qui 
» vous  permet  d’avoir  une  conscience  à vous,  et 
» qui  ne  vous  oblige  pas,  comme  les  grands,  de 
■I  mettre  votre  bonheur  dans  l’opinion  des  petits; 
» et,  comme  les  petits,  de  ramper  sous  les  grands 
» pour  avoir  de  quoi  vivre.  V’ous  êtes  dans  un 
» pays  et  dans  une  condition  où,  pour  subsister, 
» vous  n’avez  besoin  ni  de  tromper,  ni  de  flatter, 
» ni  de  vous  avilir,  comme  font  la  plupart  de 
■ ceux  qui  cherchent  la  fortune  en  Europe;  où 
» votre  état  ne  vous  interdit  aucune  vertu;  où 
» vous  pouvez  être  impunément  bon,  vrai,  sin- 
» cère,  instruit,  patient,  tempérant,  chaste,  in- 
n dulgent,  pieux,  sans  qu'aucun  ridicule  vienne 
» flétrir  votre  sagesse , qui  n’est  encore  qu’en 
» fleur.  Le  ciel  vous  a donné  de  la  liberté,  de  la 
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» santé,  une  bonne  conscience  et  des  amis  : les 
» rois,  dont  vous  ambitionnez  la  faveur,  ne  sont 
» pas  si  heureux. 


PAUL. 


» Ah!  il  me  manque  Virginie,  sans  elle  je 
» n’ai  rien;  avec  elle  j’aurais  tout.  Elle  seule 
» est  ma  naissance,  ma  gloire  et  ma  fortune. 
» Mais,  puisqu’enfin  sa  parente  veut  lui  donner 
» pour  mari  un  homme  d’un  grand  nom,  avec 
» l’étudeet  des  livres  on  devient  savant  et  célèbre  : 
» je  m’en  vais  étudier.  J’acquerrai  de  la  science; 
» je  servirai  utilement  ma  patrie  par  mes  lumiè- 
» res , sans  nuire  à personne  et  sans  en  dépendre  : 
« je  deviendrai  fameux,  et  ma  gloire  n’apparticn- 
» dra  qu’à  moi. 


LE  VIEILLARD. 


» Mon  fils,  les  talents  sont  encore  plus  rares 
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» que  la  naissance  el  que  les  richesses;  et  sans 
» doute  ils  sont  de  plus  grands  biens,  puisque 
» rien  ne  peut  les  ôter,  et  que  partout  ils  nous 
» concilient  l’estime  publique.  Mais  ils  coûtent 
» cher.  On  ne  les  acquiert  que  par  des  privations 
» en  tout  genre,  par  une  sensibilité  exquise  qui 
» nous  rend  malheureux  au-dedans  et  au  dehors 
« par  les  persécutions  de  nos  contemporains. 
» L’homme  de  robe  n’envie  point,  en  France,  la 
» gloire  du  militaire,  ni  le  militaire  celle  de 
« l’homme  de  mer;  mais  tout  le  monde  y traver- 
» sera  votre  chemin , parce  que  tout  le  monde  s’y 
» pique  d’avoir  de  l’esprit.  Vous  servirez  les 
» hommes,  dites-vous?  mais  celui  qui  fait  pro- 
» duireà  un  terrain  une  gerbe  de  blé  de  plus,  leur 
» rend  un  plus  grand  service  que  celui  qui  leur 
» donne  un  livre. 

paiil. 

» Oh  ! cellequi  a planté  ce  papayer  a fait  aux  ha- 


Digitized  by  Google 


ET  VIIUUMF. 


207 


» liitiints  de  res  forêts  tin  présent  plus  utile  et  plus 
» doux  que  si  elle  leur  avait  donné  une  bibliothc- 
» que.  « Et  en  même  temps  il  saisit  cet  arbre  dans 
ses  bras,  et  le  baise  avec  transport. 
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PAUL 


LE  VIEILLARD. 

» Le  meilleur  des  livres,  qui  ne  prêche  que 
l’égalité,  l’amitié,  l’humanité  et  la  concorde, 
» l’Évangile,  a servi  pendant  des  siècles  de  pré- 
» texte  aux  fureurs  des  Européens.  Combien  de 
» tyrannies  publiques  et  particulières  s’exercent 
» encore  en  son  nom  sur  la  terre  ! Après  cela,  qui 
» se  flattera  d’être  utile  aux  hommes  par  un  livre? 
» Rappelez-vous  quel  a été  le  sort  de  la  plupart  des 
» philosophes  qui  leur  ont  prêché  la  sagesse,  llo- 
» mère,  qui  l’a  revêtue  de  vers  si  beaux,  deman- 
» dait  l’aumône  pendant  sa  vie.  Socrate,  qui  en 
» donna  aux  Athéniens  de  si  aimables  leçons  par 
» ses  discours  et  par  ses  mœurs,  fut  empoisonné 
» juridiquementpareux.  Son  sublime  disciple  Pla- 
» ton  fut  livré  à l’esclavage  par  l’ordre  du  prince 
meme  qui  le  protégeait;  et,  avant  eux,  Pytha- 
» gore,  qui  étendait  l’humanité  jusqu’aux  ani- 
» maux,  fut  brûlé  vif  par  les  Crotoniates.  Quedis- 
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» je?  la  plupart  même  de  ces  noms  illustres  sont 
» venus  à nous  défigurés  par  quelques  traits  de 
«satire  qui  les  caractérisent,  l’ingratitude  hu- 
« maine  se  plaisant  à les  reconnaître  là  ; et  si , dans 
» la  foule,  la  gloire  de  quelques-uns  est  venue 
» nette  et  pure  jusqu’à  nous , c’est  que  ceux  qui 
» les  ont  portés  ont  vécu  loin  de  la  société  de 
» leurs  contemporains  : semblables  à ces  statues 
» qu’on  tire  entières  des  champs  de  la  Grèce  et 
» de  ntalie,  et  qui,  pour  avoir  été  ensevelies 
» dans  le  sein  de  la  terre,  ont  échappé  à la  fureur 
» des  Barbares. 

» Vous  voyez  donc  que  pour  acquérir  la  gloire 
» orageuse  des  lettres,  il  faut  bien  de  la  vertu , el 
» être  prêt  à sacrifier  sa  propre  vie.  D’ailleurs, 
» croyez-vous  que  cette  gloire  intéresse  en  France 
» les  gens  riches?  Ils  se  soucient  bien  des  gens  de 
» lettres,  auxquels  la  science  ne  rapporte,  ni  di- 
» gnités  dans  la  patrie,  ni  gouvernements,  ni  en- 
« trée  à la  cour!  On  persécute  peu  dans  ce  siècle 

» indifférent  à tout,  hors  à la  fortune  et  aux  Vo- 
ir 
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luptés;  mais  les  lumières  e(  la  vertu  n’y  mènent 
» à rien  de  distingué,  parce  que  tout  est,  dansl’é- 
» lat,  le  prix  de  l’argent.  Autrefois,  elles  trou- 
» vaient  des  récompenses  assurées  dans  les  diffé- 
rentes  places  de  l’église,  de  la  magistrature  et  de 
• l'administration  : aujourd’hui,  elles  ne  servent 
» qu’à  faire  des  livres.  Mais  ce  fruit,  peu  prisé  des 
» gens  du  monde,  est  toujours  digne  de  son  ori- 
« gine  céleste.  C’est  à ces  mêmes  livres  qu’il  est 
» réservé  particulièrement  de  donner  de  l’éclat  à 
» la  vertu  obscure,  de  consoler  les  malheureux, 
» d’éclairer  les  nations,  et  de  dire  la  vérité  même 
» aux  rois.  C’est,  sans  contredit,  la  fonction  la 
» plus  auguste  dont  le  ciel  puisse  honorer  un 
" mortel  sur  la  terre.  Quel  os(  l’homme  qui  ne 
» se  console  de  l’injustice  ou  du  méprisée  ceux 
■■  qui  disposent  de  la  fortune,  lorsqu'il  pense 
que  son  ouvrage  ira,  de  siècle  eu  siècle  et  de 
nations  en  nations,  servir  de  barrière  à l’er- 
reur et  aux  tyrans;  et  que,  du  sein  de  lobscu- 
riléoù  il  u vécu  , il  jaillira  une  gloire  qui  effacera 
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celle  de  la  plupart  des  rois,  dont  les  monuments 
périssent  dans  l’oubli,  malgré  les  flatteurs  qui 
les  élèvent  et  qui  les  vantent  ? 

P.UL 

» Ah!  je  ne  voudrais  cette  gloire  que  pour  la 
répandre  sur  Virginie,  et  la  rendre  chère  à l’u- 
nivers. Mais  vous  qui  avez  tant  de  connais- 
sances, dites-moi  si  nous  nous  marierons.  Je 
voudrais  être  savant,  au  moins  pour  connaître 
l'avenir  ! 


LE  VI  Eli.  LA  KD. 

» Qui  voudrait  vivre,  mon  fils,  s’il  connaissait 
l’avenir?Unseul  malheurprévu  nousdonnetanl 
de  vaines  inquiétudes!  la  vue  d’un  malheur  cer- 
tain empoisonnerait  tous  les  jours  qui  le  précé- 
deraient. Il  nefautpas  même  tropapprofondirce 
qui  nous  environne;  et  le  ciel , qui  nous  donna 
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PAUL 


» la  réflexion  pour  prévoir  nos  besoins,  nous  a 
» donne  les  besoins  pour  mettre  des  bornes  à notre 
» réflexion. 


I*ACL. 

■ Avec  de  l’argent,  dites-vous,  on  acquiert  en 
Europedesdignilésetdes  honneurs.  J’irai  m’en- 
» richirau  Bengale,  pour  aller  épouser  \ irginieâ 
» Paris.  Je  vais  m’embarquer. 

L K VIEILLARD. 

» Quoi  ! vous  quitteriez  sa  mère  et  la  votre? 
l’AUL. 


» Vous  m’avez  vous-même  donné  le  conseil  de 
■ passer  aux  Indes. 


Digitized  by  Google 


» Virginie  était  alors  ici.  Mais  vous  êtes  main- 
tenant l’unique  soutien  de  votre  mère  et  de  la 
sienne. 


l'Ail.. 


» Virginie  leur  lera  du  bien  par  sa  riche  pa- 
rente. 


I.B  VI  Kl  LL  A III). 

» Les  riches  n'en  font  guère  qu’à  ceux  qui  leur 
font  honneur  dans  le  monde.  Ils  ont  des  parents 
bien  plus  à plaindre  que  madame  de  La  Tour, 
qui,  faute  d’être  secourus  par  eux,  sacrifient 
leur  liberté  pour  avoir  du  pain,  et  passent  leur 
vie  renfermés  dans  des  couv  ents. 


Digitized  by  Google 


PAUL 


21  1 


r vi  i.. 

» Quel  pavs  que  l’Europe!  Oh!  il  laut  que  Vir- 
ginie revienne  ici.  Qu’a- l-elle besoin  d’avoir  une 
]tarente  riche?  Elle  était  si  contente  sous  ces  ca- 
banes, si  jolie  et  si  bien  parée  avec  un  mouchoir 
rouge  ou  des  fleurs  autour  de  sa  tête!  Reviens, 
» Virginie!  quitte  tes  bétels  et  tes  grandeurs.  Re- 
» viens  dans  ces  rochers,  à l’ombre  de  ces  bois  et 
de  nos  cocotiers.  Hélas!  tu  es  peut-être  mainte- 
» nant  malheureuse! » El  il  se  mettait  à pleu- 

rer. « Mon  père,  ne  me  cachez  rien  : si  vous  ne 
pouvez  me  dire  si  j’épouserai  Virginie,  au  moins 
apprenez-moi  si  elle  m’aime  encore  au  milieu 
» de  ces  grands  seigneurs  qui  parlent  au  roi,  et 
> qui  la  vont  voir. 

1.1:  VIKII.I.AIID 

O mon  ami  ! je  suis  sur  qu'elle  vous  aime,  par 
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» plusieurs  raisons;  mais  surtout  parce  qu’elle  a 
» de  la  vertu.  » A ces  mots,  il  me  sauta  au  cou 
transporté  de  joie. 


P Al  i. 

« Mais  croyez-vous  les  femmes  d’Europe  fausses, 
» comme  on  les  représente  dans  les  comédies  et 
« dans  les  livres  que  vous  m’avez  prèles? 


1.1:  v ii:ii.lvhi>. 

» Les  femmes  sont  fausses  dans  les  pays  où  les 
» hommes  sont  tyrans.  Partout  la  violence  produit 
» la  ruse. 


PA l !.. 

••  Comment  peut-on  être  tyran  des  femmes? 
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» En  les  mariant  sans  les  consulter;  une  jeune 
» fille  avec  un  vieillard  , une  femme  sensible  avec 
> un  homme  indifférent. 


P Al;  L. 


» Pourquoi  ne  pas  marier  ensemble  ceux  qui  se 
«conviennent;  les  jeunes  avec  les  jeunes,  les 
» amants  avec  les  amantes? 

I.E  VIEILLARD. 

» C’est  quelaplupartdesjeunes  gens,  en  France, 
» n'ont  pas  assez  de  fortune  pour  se  marier,  et 
» qu’ils  n’en  acquièrent  qu’en  devenant  vieux. 
« Jeunes,  ils  corrompent  les  femmes  de  leurs  voi- 
» sins;  vieux,  ils  ne  peuvent  fixer  l’affection  de 
« leurs  épouses.  Ils  ont  trompé  étant  jeunes;  on 
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» les  trompe  à leur  tour  étant  vieux.  C’est  une  des 
» réactions  de  la  justice  universelle  qui  gouverne 
» le  monde  : un  excès  y balance  toujours  un  autre 
» excès.  Ainsi  la  plupart  des  Européens  passent 
» leur  vie  dans  ce  double  désordre;  et  ce  désordre 
» augmente  dans  une  société,  à mesure  que  les  ri- 
» chcsses  s’v  accumulent  sur  un  moindre  nombre 
» de  tètes.  L’état  est  semblable  à un  jardin,  où  les 
» petits  arbres  ne  peuvent  venir,  s’il  y en  a de, 
» trop  grands  qui  les  ombragent  : niais  il  y a celte 
» différence,  que  la  beauté  d’un  jardin  peut  résul- 
» ter  d’un  petit  nombre  de  grands  arbres,  et  que 
» la  prospérité  d’un  état  dépend  toujours  de  la  mul- 
» titudeet  de  l’égalité  des  sujets,  et  non  pas  d’un 
» petit  nombre  de  riches. 

P M !.. 


» Mais  qu’est-il  besoin  d’être  riche  pour  se  ma- 
» rier? 

28 
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» Afin  de  passer  ses  jours  dans  l’abondance,  sans 
» rien  faire. 


EAlil. 

» IH  pourquoi  ne  pas  travailler?  je  travaille 
» bien,  moi. 


I.K  VI  El  U.  Alt». 

n C’est  qu’en  Kurope  le  travail  des  mains  dés- 
» honore  : on  l’appelle  travail  mécanique.  Celui 
» même  de  labourer  la  terre  y est  le  plus  méprisé 
» de  tous,  lin  artisan  y est  bien  plus  estimé  qu’un 

» paysan. 
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PAUL. 

• Quoi!  l’art  qui  nourrit  les  hommes  est  méprisé 
» on  Europe  ! Je  «e  vous  comprends  pas. 

LK  VIEILLARD 

» Oli  ! il  n’est  pas  possible  à un  homme  élevé 
» dans  la  nature  de  comprendre  les  dépravations 
» de  la  société.  On  se  fait  une  idée  précise  de 
» l’ordre,  mais  non  pas  du  désordre.  La  beauté, 
» la  vertu,  le  bonheur,  ont  des  proportions; 
» la  laideur,  le  vice  et  le  malheur  n’en  ont  point. 

PALI, 

» Les  gens  riches  sont  donc  bien  heureux!  Ils 
» ne  trouvent  d’obstacles  à rien,  ils  peuvent  com- 
» hier  de  plaisirs  les  objets  qu’ils  aiment. 
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LE  VIEILLARD. 

» Ils  sont  la  plupart  usés  sur  tous  les  plaisirs, 

» par  cela  même  qu’ils  ne  leur  coûtent  aucunes 
» peines.  N’avez-vous  pas  éprouvé  que  le  plaisir 
» du  repos  s’achète  par  la  fatigue;  celui  de  man- 
» ger,  par  la  faim;  celui  de  boire,  par  la  soif? 
» Eh  bien  ! celui  d’aimer  et  d’étre  aimé  ne  s’ac- 
» quiert  que  par  une  multitude  de  privations  et  de 
» sacrifices.  Les  richesses  ôtent  aux  riches  tous  ces 
» plaisirs-là,  en  prévenant  leurs  besoins.  Joignez 
» à l’ennui  qui  suit  leur  satiété,  l’orgueil  qui  naît 
» de  leur  opulence,  et  que  la  moindre  privation 
» blesse,  lors  même  que  les  plus  grandes  jouis- 
» sances  ne  les  flattent  plus.  Le  parfum  de  mille 
» roses  ne  plait  qu’un  instant;  mais  la  douleur 
» que  cause  une  seule  de  leurs  épines  dure  long- 
» temps  après  sa  piqûre.  Un  mal  au  milieu  des 
» plaisirs , est  pour  les  riches  une  épine  au  milieu 
» des  fleurs.  Pour  les  pauvres,  au  contraire,  un 
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» plaisir  au  milieu  des  maux  est  une  Heur  au 
» milieu  des  épines  : ils  en  goûtent  vivement  la 
» jouissance.  Tout  effet  augmente  par  son  con- 

• traste.  La  nature  a tout  balancé.  Quel  état,  à tout 

• prendre,  croyez-vous  préférable,  de  n’avoir 
» presque  rien  à espérer  et  tout  à craindre,  ou 
» presque  rien  à craindre  et  tout  à espérer?  Le 
» premier  état  est  celui  des  riches,  et  le  second 
» celui  des  pauvres.  Mais  ces  extrêmes  sont 
» également  difficiles  à supporter  aux  hommes, 
» dont  le  bonheur  consiste  dans  la  médiocrité  et 
» la  vertu. 

PAUL. 


» Qu’entendez-vous  par  la  vertu  ? 

LE  VI  EILLAIlll. 


» Mon  fils!  vous  qui  soutenez  vos  parents  par  vos 
» travaux,  vous  n’avez  pas  besoin  qu’on  vous  ladé- 
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« linisse.  i.a  vertu  est  un  effort  fait  sur  nous-mé- 
» mes  pour  le  Ineu  d’autrui,  dans  l’inteulion  de 
» plaire  à Dieu  seul. 


«•ail. 

»0h!  que  Virginie  est  vertueuse!  C’est  par 
« vertu  qu’elle  a voulu  être  riche,  afin  d’être  bien- 
» faisante.  C’est  par  vertu  qu’elle  est  partiede  cette 
« ile  : la  vertu  l’y  ramènera.  » 


idée  de  son  retour  prochain 
l’imagination  de  ce 
homme,  toutes  ses  in- 
s’évanouissaient. 
n’avait  point  écrit, 
arriver.  Il  fallait  si  peu  de 
temps  pour  venir  d’Europe  avec  un  bon  vent  ! Il 
faisait  l’énumération  des  vaisseaux  qui  avaient 
fait  ce  trajet  de  quatre  mille  cinq  cents  lieues  en 
moins  de  trois  mois,  l.e  vaisseau  où  elle  s'élail 


parce  qu’elle  allait 
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embarquée  n’en  mettrait  pas  plus  de  deux.  Les 

e 

constructeurs  étaient  aujourd’hui  si  savants,  et 
les  marins  si  habiles  ! Il  parlait  des  arrangements 
qu’il  allait  faire  pour  la  recevoir,  du  nouveau  lo- 
gement qu’il  allait  bâtir,  des  plaisirs  et  des  surpri- 
ses qu’il  lui  ménagerait  chaque  jour  quand  elle 
serait  sa  femme.  Sa  femme!....  Cette  idée  le  ra- 
vissait. Au  moins,  mon  père,  me  disait-il,  vous 
ne  ferez  plus  rien  que  pour  votre  plaisir.  Virginie 
étant  riche,  nous  aurons  beaucoup  de  noirs  qui 

travailleront  pour  vous.  Vous  serez  toujours  avec 

» 

nous,  n’ayant  d’autre  souci  que  celui  de  vous 
amuser  et  de  vous  réjouir.  Kl  il  allait,  hors  de  lui, 
porter  à sa  famille  la  joie  dont  il  était  enivré. 


221 


PAll. 


[n  peu  de  temps  les  grandes 
craintes  succèdent  aux  gran- 
des espérances.  Les  passions 
violentes  jettent  toujours 
[l'âme  dans  les  extrémités  op- 


posées. Souvent , dès  le  lendemain , Paul  revenait 
me  voir,  accablé  de  tristesse.  Il  me  disait  : » Vir- 
» ginie  ne  m’écrit  point.  Si  elle  était  partie  d’Eu- 
» rope,  elle  m’aurait  mandé  son  départ.  Ah!  les 
» bruits  qui  ont  couru  d’elle  ne  sont  que  trop 
» fondés  ! Sa  tante  l’a  mariée  à un  grand  seigneur. 
« L’amour  des  richesses  l’a  perdue,  comme  tant 
» d’autres.  Dans  ces  livres  qui  peignent  si  bien  les 
» femmes,  la  vertu  n’est  qu’un  sujet  de  roman. 
» Si  Virginie  avait  eu  delà  vertu,  elle  n’aurait  pas 
» quitté  sa  propre  mère  et  moi.  Pendant  que  je 
" passe  ma  vie  à penser  à elle,  elle  m’oublie.  Je 
n m’afflige,  cl  ellesedivertit.  Ah!  cette  pensée  me 
» désespère.  Tout  travail  me  déplaît,  toute  société 
» m’ennuie.  Plût  à Dieu  que  la  guerre  fût  déclarée 
» dans  l’Inde!  j’irais  y mourir. 
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on  fils,  lui  répondis -je,  le 
» courage  qui  nous  jette  dans 
» la  mort  n’est  que  le  courage 
» d’un  instant.  Il  est  souvent 
» excité  par  les  vains  applau- 
» dissemenls  des  hommes.  Il  en  est  un  plus  rare 
» et  pins  nécessaire,  qui  nous  fait  supporter  cha- 
» que  jour,  sans  témoin  et  sans  éloge,  les  traver- 
» ses  de  la  vie  : c’est  la  patience.  Elle  s'appuie, 
» non  sur  l’opinion  d’autrui  ou  sur  l’impulsion 
» de  nos  passions,  mais  sur  la  volonté  de  Dieu.  La 
» patience  est  le  courage  delà  vertu. 

! s’écria  - 1 - il , je  n’ai  donc 
point  de  vertu!  Tout  m’ac- 
cable et  me  désespère.  — La 
vertu,  repris-je,  toujours 
égale,  constante,  invariable, 
» n’est  pas  le  partage  de  l'homme.  Au  milieu  de 
» tant  de  passions  qui  nous  agitent  , notre  raison 
» se  trouble  et  s’obscurcit  : mais  il  est  des  phares 

■j'.i 
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» où  nous  pouvons  en  rallumer  le  flambeau  : ce 
» sont  les  lettres. 

?s  lettres,  mon  fils,  sont  un 
» secours  du  ciel.  Ce  sont  des 
» rayons  de  cette  sagesse  qui 
» gouverne  l’univers  , que 
» l’homme  , inspiré  par  un  art 
» céleste,  a appris  à fixer  sur  la  terre.  Scmbla- 
» blés  aux  rayons  du  soleil,  elles  éclairent , elles 
« réjouissent,  elles  échauffent;  c’est  un  feu  divin. 
» Comme  le  feu , elles  approprient  toute  la  nature 
» à notre  usage.  Par  elles,  nous  réunissons  autour 
» de  nous  les  choses,  les  lieux,  les  hommes  et  les 
» temps.  Ce  sont  elles  qui  nous  rappellent  aux  rè- 

> gles  de  la  vie  humaine.  Elles^  calment  les  pas- 
f sions;  elles  répriment  les  vices;  elles  excitent 

> les  vertus  par  les  exemples  augustes  des  gens  de 
» bien  qu’elles  célèbrent,  et  dont  elles  nous  pré- 
» sentent  les  images  toujours  honorées.  Ce  sont 
» des  fi  Iles  du  ciel,quidescendent  sur  la  terre  pour 
■ charmer  les  maux  du  genre  humain.  Les  grands 
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» écrivains  qu’elles  inspirent  ont  toujours  paru 
» dans  les  temps  les  plus  difficiles  à supporter  à 
» toute  société,  les  temps  de  barbarie  et  ceux  de 
« dépravation.  Mon  fils,  les  lettres  ont  consolé  une 
» infinité  d’hommes  plus  malheureux  que  vous  : 
» Xénophon , exilé  de  sa  patrie  après  y avoir  ra- 
» mené  dix  mille  Grecs;  Scipion  l’Africain  , lassé 
» des  calomnies  des  Romains;  Lucullus,  de  leurs 
» briques;  Câlinât,  de  l’ingratitude  de  sa  cour. 
» Les  Grecs,  si  ingénieux,  avaient  réparti  à chu- 
» cune  des  Muses  qui  président  aux  lettres  une 
» partie  de  notre  entendement  pour  le  gouver- 
» ner:  nous  devons  donc  leur  donner  nos  passions 
» à régir, afin  qu’elles  leur  imposent  un  joug  et  un 
» frein.  Elles  doivent  remplir,  par  rapport  aux 
» puissances  de  notre  âme,  les  mêmes  fonctions 
» que  les  Heures  qui  attelaient  et  conduisaient  les 
» chevaux  du  Soleil. 


ÜliX 


PA  LL 


» tiers  de  l’infortune,  qui  nous  tendent  la  main, 
» et  nous  invitent  à nous  joindre  à leur  compa- 
» {{nie,  lorsque  tout  nous  abandonne.  Un  bon 
» livre  est  un  bon  ami. 

Ii!  s’écriait  Paul,  je  n’avais  pas 
» besoin  de  savoir  lire  quand 
« Virginie  était  ici.  Ulle  n’avait 
» pas  plus  étudié  que  moi;  mais 
» quand  elle  me  regardait  en 


» m’appelant  son  ami,  il  m’était  impossible  d’a- 
» voir  du  chagrin. 
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m ■ aime.  Il  y a de  plus  dans  la 


„ femme  une  gai  té  légère  qui 
» dissipe  la  tristesse  de  l’homme.  Ses  grâces  font 
» évanouir  les  noirs  fantômes  de  la  réflexion. 
» Sur  son  visage  sont  les  doux  attraits  et  la  con- 
» fiance.  Quelle  joie  n’est  rendue  plus  vive  par 
» sa  joie?  Quel  front  ne  se  déride  à sou  sourire  ? 
» Quelle  colère  résiste  à ses  larmes?  Virginie 
» reviendra  a\ec  plus  de  philosophie  que  vous 
» n’en  avez.  Elle  sera  bien  surprise  de  ue  pas 
» retrouver  le  jardin  tout-à-fail  rétabli  , elle 
» qui  ne  songe  qua  l’embellir,  malgré  les  per- 
» séculions  de  sa  parente,  loin  de  sa  mère  et  de 


PAUL 


■2.10 


’idée  du  retour  prochain  de 
renouvelait  le  cou- 
de Paul  et  le  ramenait  à 
occupations  champêtres. 
, au  milieu  de  ses 
peines,  de  proposer  à son  travail  une  fin  qui 
plaisait  à sa  passion. 


n matin,  au  point  du  jour  (c’é- 
tait le  2 4 décembre  1744),  Paul, 
en  se  levant,  aperçut  un  pavil- 
lon blanc  arboré  sur  la  monta- 
gne de  la  Découverte.  Ce  pavillon  était  le  signa- 
lement d’un  vaisseau  qu’on  voyait  en  mer.  Paul 
courut  à la  ville  pour  savoir  s’il  n’apportait  pas 
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des  nouvelles  de  Virginie.  Il  y resla  jusqu’au  re- 
tour du  pilote  du  port,  qui  s’était  embarqué 
pour  aller  le  reconnaître,  suivant  l’usage.  Cet 
homme  ne  revint  que  le  soir.  Il  rapporta  au 
gouverneur  que  le  vaisseau  signalé  était  le  Saint- 
Géran,  du  port  de  sept  cents  tonneaux,  com- 
mandé par  un  capitaine  nommé  M.  Aubin;  qu’il 
était  à quatre  lieues  au  large,  et  qu’il  ne  mouil- 
lerait au  Port-Louis  que  le  lendemain  dans  l’a- 
près-midi, si  le  vent  était  favorable.  Il  n’en  fai- 
sait point  du  tout  alors.  Le  pilote  remit  au  gou- 
verneur les  lettres  que  ce  vaisseau  apportait  de 
France.  Il  y en  avait  une  pour  madame  de  La 
Tour,  de  l’écriture  de  Virginie.  Paul  s’en  sai- 
sit aussitôt,  la  baisa  avec  transport,  la  mit  dans 
son  sein,  et  courut  à l'habitation.  Du  plus  loin 
qu’il  aperçut  la  famille,  qui  attendait  son  retour 
sur  le  rocher  des  Adieux,  il  éleva  la  lettre  en  l’air 
sans  pouvoir  parler;  et  aussitôt  tout  le  monde  se 
rassembla  chez  madame  de  La  Tour  pour  en  en- 
tendre la  lecture.  Virginie  mandait  à sa  mère 
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qu’elle  avait  éprouvé  beaucoup  de  mauvais  pro- 
cédés de  la  part  de  sa  grand'tante,  qui  l’avait 
voulu  marier  malgré  elle,  ensuite  déshériter,  et 
enfin  renvoyer  dans  un  temps  qui  ne  lui  permet- 
tait d’arriver  à l’Ile-de-France  que  dans  la  saison 
des  ouragans  ; qu’elle  axait  essayé  en,  vain  de  la 
iléchir  en  lui  représentant  ce  qu’elle  devait  à sa 
mère  et  aux  habitudes  du  premier  âge;  quelle  en 
avait  été  traitée  de  tille  insensée,  dont  la  tête  était 
gâtée  par  les  romans  ; qu’elle  n’était  maintenant 
sensible  qu’au  bonheur  de  revoir  et  d’embrasser 
sa  chère  famille,  et  qu’elle  eût  satisfait  cet  ardent 
désir  dès  le  jour  même,  si  le  capitaine  lui  eût  per- 
mis de  s’embarquer  dans  la  chaloupe  du  pilote; 
mais  qu’il  s'était  opposé  à son  départ  à cause  de 
l'éloignement  de  la  terre,  et  d’une  grosse  mer  qui 
régnait  au  large,  malgré  le  calme  des  vents. 
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peine  cette  lettre  fut  lue,  que 
toute  la  famille  transportée  de 
joie,  s’écria  : « Virginie  est  ar- 
rivée! » Maîtres  et  serviteurs, 
tous  s’embrassèrent.  Madame  de  La  Tour  dit  à 
Paul  : « Mon  fils,  allez  prévenir  notre  voisin  de 
l’arrivée  de  Virginie.  » Aussitôt  Domingue  alluma 
un  flambeau  de  bois  de  ronde,  et  Paul  et  lui  s’a- 
cheminèrent vers  mon  habitation. 
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■ I pouvait  être  dix  heures  du 
soir.  Je  venais  d éteindre  ma 
lampe  et  de  me  coucher,  lors- 
que j'aperçus,  à travers  les  pa- 
lissades de  ma  cabane,  une  lu- 
mière dans  les  bois.  Bientôt  après,  j’entendis  la 
voix  de  Paul  qui  m’appelait.  Je  me  lève,  et  à 
pciue  j’étais  habillé,  que  Paul,  hors  de  lui,  et 
tout  essoufflé,  me  saule  au  cou  en  me  disant  : 

« Allons,  allons,  Virginie  est  arrivée.  Allons  au 
« port  ; le  vaisseau  y mouillera  au  point  du  jour.  » 
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nous  nous  niellons 
roule.  Comme  nous  Ira  ver- 
tes liois  de  la  Monlagne- 
, el  que  nous  étions  déjà 
sur  le  chemin  qui  mène  des  Pamplemousses  au 
port,  j’en  tendis  quelqu'un  marcher  derrière  nous. 
C’était  un  noir  qui  s’avancait  à grands  pas.  Dès 
qu’il  nous  eut  atteints,  je  lui  demandai  d’où  il  ve- 
nait, el  où  il  allai!  en  si  grande  hâte.  II  me  répon- 
dit : « Je  viens  du  quartier  de  l’ile  appelé  la  Pou- 
» drc-d’Or  : on  m’envoie  au  port  avertir  le  gou- 
» verneur  qu’un  vaisseau  de  France  est  mouillé 
» sousl’ile  d’Amhre.  Il  lire  du  canon  pour  doman- 
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» lier  il ii  secours,  caria  mer  est  bien  mauvaise.  » 
Cet  homme,  ayant  ainsi  parlé,  continua  sa  route 
sans  s’arrêter  davantage. 


dis  alors  à Paul  : « Allons  vers 
* le  quartier  de  la  Poudrc-d’Or, 
» au-devant  de  Virginie,  il  n’y 
» a que  trois  lieues  d’ici.  » Nous 
nous  mimes  donc  en  roule  vers  le  nord  de  Plie. 
Il  faisait  une  chaleur  étouffante.  La  lune  était  le- 
vée; on  voyait  autour  d’elle  trois  grands  cercles 
noirs.  Le  ciel  était  d’une  obscurité  affreuse.  On 
distinguait,  à la  lueur  fréquente  des  éclairs,  de 
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longucs  lilos  de  nuages  épais,  sombres,  peu  éle- 
vés, qui  s'entassaient  vers  le  milieu  de  l’ilc,  et 
venaient  de  la  mer  avec  une  grande  vitesse,  quoi- 
qu’on ne  sentit  pas  le  moindre  vent  à terre.  Che- 
min faisant , nous  crûmes  entendre  rouler  le  ton- 
nerre; mais,  ayant  prêté  l’oreille  attentivement, 
nous  reconnûmes  que  c’étaient  des  coups  de  canon 
répétés  par  des  échos.  Ces  coups  de  canon  loin- 
tains, joints  à l’aspect  d’un  ciel  orageux,  me 
firent  frémir.  Je  ne  pouvais  douter  qu’ils  ne  fus- 
sent les  signaux  de  détresse  d’un  vaisseau  en  per- 
dition. Une  demi-heure  après,  nous  n’enlendimes 
plus  tirer  du  tout;  et  ce  silence  me  parut  encore 
plus  effrayant  que  le  bruit  lugubre  qui  l’avait 
précédé. 


•J.'S 


Vers  minuit,  nous  arrivâmes  (oui  en  nage  sur  le 
liord  de  la  mer,  au  quartier  de  la  l’oudrc-d’Or. 
Les  Unis  s’y  luisaient  avec  un  bruit  épouvanta- 
ble; ils  en  couvraient  les  rochers  et  les  grèves 
d’écume  d'un  blanc  éblouissant  et  d'étincelles  de 
feu.  Malgré  les  ténèbres,  nous  distinguâmes,  à 
ces  lueurs  phosphoriques , les  pirogues  des  pé- 
cheurs, qu’on  avait  tirées  bien  avant  sur  lesable. 
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nous  y reposer  en  attendant  le  jour.  Pendant  que 
nous  étions  assis  auprès  de  ce  feu,  un  des  habitants 
nous  raconta  que,  dans  l’après-midi,  il  avait  vu 
un  vaisseau  en  pleine  mer,  porte  sur  l’ile  par  les 
courans;  que  la  nuit  l’avait  dérobé  à sa  vue;  que, 
deux  heures  après  le  coucher  du  soleil,  il  l’avait 
entendu  tirer  du  canon  pour  appeler  du  secours; 
mais  que  la  mer  était  si  mauvaise,  qu’on  n’avait  pu 
mettre  aucun  bateau  dehors  pour  aller  à lui  ; que 
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bientôt  après,  il  avait  cru  apercevoir  ses  fanaux 
allumés;  et  que,  dans  ce  cas,  il  craignait  que  le 
vaisseau , venu  si  près  du  rivage,  n’eût  passéenlrc 
la  terre  et  la  petite  ile  d’Ambrc,  prenant  celle-ci 
pour  le  coin  de  mire,  près  duquel  passent  les  vais- 
seaux qui  arrivent  au  Port-Louis;  que,  si  cela 
était,  ce  qu’il  ne  pouvait  toutefois  affirmer,  ce 
vaisseau  était  dans  le  plus  grand  péril.  Un  autre 
habitant  prit  la  parole,  et  nous  dit  qu’il  avait  tra- 
versé plusieurs  fois  le  canal  qui  séparel’ile  d’Am- 
bredclacôtc;  qu’il  l’avait  sondé;  que  la  tenu re 
et  le  mouillage  en  étaient  très-bons,  et  que  le 
vaisseau  y était  en  parfaite  sûreté,  comme  dans 
le  meilleur  port.  « J’y  mettrais  toute  ma  for- 
» tune,  ajouta-t-il,  et  j’y  dormirais  aussi  tran- 
» quillemcntqu  a terre.  »Un  troisième  habitant  dit 
qu’il  était  impossible  que  ce  vaisseau  put  entrer 
tlans  ce  canal,  où  à peine  les  chaloupes  pouvaient 
naviguer.  11  assura  qu’il  l’avait  vu  mouiller  au- 
delà  de  Pile  d'Ambrc;  en  sorte  que,  si  le  vent 
venait  à s’élever  au  matin,  il  serait  le  maître  de 
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pousser  au  large,  ou  de  gagner  le  port.  D’autres 
habitants  ouvrirent  d’autres  opinions.  Pendant 
qu’ils  contestaient  entre  eux,  suivant  la  coutume 
des  créoles  oisifs,  Paul  et  moi  nous  gardions  un 
profond  silence.  Nous  restâmes  là  jusqu’au  petit 
point  du  jour;  mais  il  faisait  trop  peu  de  clarté  au 
ciel  pour  qu’on  pùt  distinguer  aucun  objet  sur  la 
mer, qui  d’ailleurs  était  couverte  de  brume:  nous 
n’cntrevimesau  large  qu’un  nuage  sombre,  qu’on 
nous  dit  être  l’ile  d’Ambrc,  située  à un  quart  de 
lieue  de  la  côte.  On  n’apercevait  dans  ce  jour  té- 
nébreux que  la  pointe  du  rivage  où  nous  étions, 
et  quelques  pitons  des  montagnes  de  l’intérieur 
de  l’ile,  qui  apparaissaient  de  temps  en  temps 
au  milieu  des  nuages  qui  circulaient  autour. 


31 
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les  sept  heures  du  matin,  nous 
ns  les  Imis  un  bruit 
tambours  : c’était  le  gouver- 
neur, M.deLa  bourdonnais,  qui  arrivait  achevai, 
suivi  d'un  détachement  de  soldats  armés  de  fusils, 
et  d’un  grand  nombre  d'habitants  et  de  noirs.  Il 
plaça  ses  soldats  sur  le  rivage,  et  leur  ordonna  de 
faire  feu  de  leurs  armes  tous  à la  fois.  A peine  leur 
décharge  fut  faite,  que  nous  aperçûmes  sur  la  mer 
une  lueur,  suivie  presque  aussitôt  d’un  coup  de 
canon.  Nous  jugeâmes  que  le  vaisseau  était  à peu 
de  distance  de  nous,  et  nous  courûmes  tous  du 
côté  où  nousavions  vu  sou  signal.  Nous  aperçûmes 
alors  à travers  le  brouillard  le  corps  et  les  vergues 
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d'un  grand  vaisseau.  Nous  en  étions  si  près  que, 
malgré  le  bruit  des  flots,  nous  entendîmes  le  sif- 
flet du  inaitrc  qui  commandait  la  manœuvre,  et 
les  cris  des  matelots,  qui  crièrent  trois  fois  : vive 
le  roi!  car  c’est  le  cri  des  Français  dans  les  dan- 
gers extrêmes,  ainsi  que  dans  les  grandes  joies  : 
comme  si,  dans  les  dangers,  ils  appelaient  leur 
prince  à leur  secours,  ou  comme  s’ils  voulaient 
témoigner  alors  qu’ils  sont  prêts  à périr  pour  lui. 
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de  tirer  du  canon  de  trois  minutes  en  (rois  mi- 
nutes. M.  de  La  Bourdonnais  fit  allumer  de  grands 
feux  de  distance  en  distance  sur  la  grève,  et  en- 
voya chez  tous  les  habitants  du  voisinage  cher- 
cher des  vivres,  des  planches,  des  câbles  et  des 
tonneaux  vides.  O11  en  vit  arriver  bientôt  une 
foule,  accompagnés  de  leurs  noirs  chargés  de  pro- 
visions et  d’agrès,  qui  venaient  déshabitations 
de  la  Pôudre-d'Or,  du  quartier  de  Flaque  et  de  la 
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rivière  du  Rempart . Un  des  plus  anciens  de  ces  ha- 
bilantss’approehadugouvcrneur  et  lui  dit  : « Mon- 
sieur, on  a entendu  toute  la  nuit  des  bruits  sourds 
dans  la  montagne.  Dans  les  bois,  les  feuilles  des 
arbres  remuent  sans  qu’il  fassede  vent.  Lcsoiseaux 
de  marine  se  réfugient  à terre;  certainement  tous 
ces  signes  annoncent  un  ouragan . — Eh  bien  ! nies 
amis,  répondit  le  gouverneur,  nous  y sommes 
préparés,  et  sûrement  le  vaisseau  l’est  aussi.  ■> 


effet,  tout  présageait  l’arrivée 
d’un  ouragan.  Les  nua- 
ges qu’on  distinguait  au  zénith  étaient,  à leur 
centre,  d’un  noir  affreux,  et  cuivrés  sur  leurs 
bords.  L’air  retentissait  des  cris  des  paille-eu-culs. 


2!» 
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des  frégates,  des  coupeurs  d'eau,  et  d’une  mul- 
titude d’oiseaux  de  marine,  qui,  malgré  l’obscu- 
rité de  l’atmosphère,  venaient  de  tous  les  points 
de  l’horizon,  chercher  des  retraites  dans  l’ile. 


tonnerres,  eussent  roulé  du  haut  des  montagnes. 
Tout  le  monde  s’écria  : «Voilà  l'ouragan!  » et  dans 
l’instant,  un  tourbillon  affreux  de  vent  enleva  la 
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brume  qui  couvrait  l’ile  d’Ambre  et  son  canal.  Le 
Saint-Géran  parut  alors  à découvert  avec  son  pont 
chargé  de  monde , ses  vergues  et  ses  mâts  de  hune 
amenés  sur  le  (illac,  son  pavillon  en  berne,  quatre 
câbles  sur  son  avant,  et  un  derelenue  surson  ar- 
rière. Il  était  mouiilécntre  l'ilc  d’Ambre  et  la  terre, 
en-deçà  de  la  ceinture  de  récifs  qui  entoure  l’Ile- 
de-France,  et  qu’il  avait  franchie  par  un  endroit  où 
jamais  vaisseau  n’avaitpasséavantlui.Upréscntait 
son  avant  aux  flots  qui  venaient  de  la  pleine  mer,  et 
à chaque  lame  d’eau  qui  s’engageait  dans  le  canal, 
sa  proue  se  soulevait  tout  entière,  de  sorte  qu’on 
envoyait  la  carène  en  l’air;  mais,  dans  ce  mouve- 
ment, sa  poupe  venant  à plonger,  disparaissait  à 
la  vue  jusqu’au  couronnement,  comme  si  elle  eût 
été  submergée.  Dans  cette  position , où  le  vent  et 
la  mer  le  jetaient  à terre,  il  lui  était  également  im- 
possible de  s’en  aller  par  où  il  était  venu,  ou,  en 
coupant  ses  câbles,  d’échouer  sur  le  rivage,  dont 
il  était  séparé  par  de  hauts  fonds  semés  de  récifs. 
Chaque  lame  qui  venait  briser  sur  la  cùte  s’avan- 
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çail  en  mugissant  jusqu’au  fond  des  anses,  et  y je- 
tait des  galets  à plus  de  cinquante  pieds  dans  les 
terres;  puis,  venant  à se  retirer,  elle  découvrait 
une  grande  partie  du  lit  du  rivage,  dont  elle  rou- 
lait les  cailloux  avec  un  bruit  rauque  et  affreux. 
La  mer,  soulevée  par  le  vent,  grossissait  à chaque 
instant,  et  tout  le  canal  compris  entre  celte  île 
et  l'ile  d’Ambre  n’était  qu’une  vaste  nappe  d’é- 
cumes blanches,  creusées  de  vagues  noires  et 
profondes.  Ces  écumes  s’amassaient  dans  le  fond 
des  anses  à plus  de  six  pieds  de  hauteur,  et  le 
vent  qui  en  balayait  la  surface , les  portait  par- 
dessus l’escarpement  du  rivage,  à plus  d’une  de- 
mi-lieuc  dans  les  terres.  A leurs  flocons  blancs  et 
innombrables,  qui  étaient  chassés  horizontale- 
ment jusqu’au  pied  des  montagnes,  on  eût  dit 
d’une  neige  qui  sortait  de  la  mer.  L’horizon  of- 
frait tous  les  signes  d’une  longue  tempête;  la 
mer  y paraissait  confondue  avec  le  ciel.  Il  s’en 
détachait  sans  cesse  des  nuages  d’une  forme  hor- 
rible, qui  traversaient  le  zénith  avec  la  vitesse 
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des  oiseaux,  tandis  que  d’autres  y paraissaient 
immobiles  comme  de  grands  rochers.  On  n’a- 
percevait aucune  partie  azurée  du  firmament; 
une  lueur  olivâtre  et  blafarde  éclairait  seule  tous 
les  objets  de  la  terre,  de  la  mer  et  dos  cieux. 


comme  il  u’était  plus  retenu  que  par  une  seule 
ansière,  il  fut  jeté  sur  les  rochers  à une  demi-en- 
câbluredu  rivage.  Ce  ne  fut  qu’un  cri  de  douleur 
parmi  nous.  Paul  allait  s’élancer  à la  mer,  lorsque 
je  le  saisis  par  le  bras.  « Mon  fils,  lui  dis-je,  vou- 
» lez-vous  périr?  — Que  j’aille  à son  secours,  s’é- 
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cria-t-il,  ou  que  je  meure!  » Comme  le  désespoir 
lui  ôtait  la  raison,  pour  prévenir  sa  perte,  I)o- 
minguc  et  moi  nous  lui  attaclnlincsà  la  ceinture 
une  longue  corde  dont  nous  saisîmes  l’une  des 
extrémités.  Paul  alors  s’avança  vers  le  Saint-Gé- 
ran,  tantôt  nageant,  tantôt  marchant  sur  les  ré- 
cifs. Quelquefois  il  avait  l’espoir  de  l’aborder;  car 
la  mer,  dans  ses  mouvements  irréguliers,  laissait 
le  vaisseau  presque  à sec,  de  manière  qu’on  en  eût 
pu  faire  le  tour  à pied;  mais  bientôt  après,  reve- 
nant sur  ses  pas  avec  une  nouvelle  furie,  elle  le 
couvrait  d'énormes  voûtes  d’eau  qui  soulevaient 
tout  l’avant  de  sa  carène,  et  rejetaient  bien  loin 
sur  le  rivage  le  malheureux  Paul,  les  jambes  en 
sang,  la  poitrine  meurtrie,  et  à demi  noyé.  A 
peine  ce  jeune  homme  avait-il  repris  l’usage  de 
ses  sens,  qu’il  se  relevait,  et  retournait  avec  une 
nouvelle  ardeur  vers  le  vaisseau,  que  la  mer  ce- 
pendant entrouvrait  par  d’horribles  secousses. 
Tout  l’équipage,  désespérant  alors  de  son  salut, 
se  précipitait  en  foule  à la  mer,  sur  des  vergues, 
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des  planches,  des  cages  à poules,  des  tables  et  des 
tonneaux.  On  vit  alors  un  objet  digne  d’une  éter- 
nelle pitié  : une  jeune  demoiselle  parut  dans  la 
galerie  de  la  poupe  du  Saint-Géran,  tendant  les 
bras  vers  celui  qui  faisait  tant  d’efforts  pour  la 
joindre.  C’était  Virginie.  Elle  avait  reconnu  son 
amant  à son  intrépidité.  La  vue  de  cette  aimable 
personne,  exposée  à un  si  terrible  danger,  nous 
remplit  de  douleur  et  de  désespoir.  Pour  Virgi- 
nie, d’un  port  noble  et  assuré,  elle  nous  faisait 

» 

signe  de  la  main,  comme  nous  disant  un  éternel 
adieu.  Tous  les  matelots  s’étaient  jetés  à la  mer. 
Il  n’en  restait  plus  qu’un  sur  le  pont,  qui  était 
tout  nu , et  nerveux  comme  Hercule.  II  s’approcha 
de  Virginie  avec  respect  : nous  le  vîmes  se  jeter  à ses 
genoux,  et  s’efforcer  môme  de  lui  ôter  ses  habits; 
mais  elle,  le  repoussant  avec  dignité,  détourna  de 
lui  sa  vue.  On  entendit  aussitôt  ces  cris  redoublés 
des  spectateurs  : « Sauvez-la,  sauvez-la  ; ne  la 
» quittez  pas!  » Mais  dans  ce  moment,  une  mon- 
tagne d’eau  d’une  effroyable  grandeur  s’engouffra 
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entre  l’ile  d'Ambre  cl  la  côte,  et  s'avança  en  ru- 
gissant vers  le  vaisseau,  qu’elle  menaçait  de  ses 
lianes  noirs  et  de  ses  sommets  écumants.  A celle 
terrible  vue,  le  matelot  s’élança  seul  à la  mer;  et 
Virginie,  voyant  la  mort  inévitable,  posa  une 
main  sur  ses  habits,  l’autre  sur  son  cœur,  et,  le- 
vant en  haut  des  yeux  sereins,  parut  un  ange  qui 
prend  son  vol  vers  les  cieux. 
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inanité  avait  portés  à s’avancer  vers  Virginie,  ainsi 
que  le  matelot  qui  l’avait  voulu  sauver  à la  nage. 
Cet  homme,  échappé  à une  mort  presque  certaine, 
s’agenouilla  sur  Iesable,  en  disant  : « O mon  Dieu! 
» vous  m’avez  sauvé  la  vie;  mais  je  l’aurais  don- 
» née  de  bon  cœur  pour  cette  digne  demoisello 
» qui  n’a  jamais  voulu  se  déshabiller  comme  moi . » 
Dominguc  et  moi,  nous  retirâmes  des  Ilots  le  mal- 
heureux Paul  sans  connaissance,  rendant  le  sang 
par  la  bouche  et  par  les  oreilles.  Le  gouverneur 
le  lit  mettre  entre  les  mains  des  chirurgiens,  et 
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nous  cherchâmes  de  notre  côté,  le  long  du  ri- 
vage, si  la  mer  n’y  apporterait  point  le  corps  de 
Virginie  : mais  le  vent  ayant  tourné  subitement, 
comme  il  arrive  dans  les  ouragans,  nous  eûmes 
le  chagrin  de  penser  que  nous  ne  pourrions  pas 
même  rendre  à cette  fille  infortunée  les  devoirs 


de  la  sépulture.  Nous  nous  éloignâmes  de  ce  lieu, 
accablés  de  consternation,  tous  l’esprit  frappé 
d’une  seule  perte,  dans  un  naufrage  où  un  grand 
nombre  de  personnes  avaient  péri,  la  plupart, 
doutant,  d’après  une  fin  aussi  funeste  d’une  tille 
si  vertueuse,  qu’il  existât  une  Providence;  car  il 
y a des  maux  si  terribles  et  si  peu  mérités,  que 


même  du  sage  en  est  ébranlée. 

pendant  on  avait  mis  Paul, 
commençait  à reprendre 
sens,  dans  une  maison  voi- 
, jusqu’à  ce  qu’il  fût  en 
état  d’être  transporté  à son 


habitation . Pour  moi,  je  m’en  revins  avec  Domin 


gue,  afin  de  préparer  la  mère  de  Virginie  et  son 
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amie  à ce  désastreux  événement.  Quand  nous  lûmes 
à l’entrée  du  vallon  de  la  rivière  des  Lata niers,  des 
noirs  nous  dirent  que  la  mer  jetait  beaucoup  de 
débris  du  vaisseau  dans  la  baie  vis-à-vis.  Nous  y 
descendîmes;  et  l’un  des  premiers  objets  que  j’a- 
perçus  sur  le  rivage,  fut  le  corps  de  Virginie.  Elle 
était  à moitié  couverte  de  sable,  dans  l’attitude 
où  nous  l’avions  vue  périr.  Ses  traits  n’étaient 
point  sensiblement  altérés.  Ses  yeux  étaient  fer- 
més; mais  la  sérénité  était  encore  sur  son  front  : 
seulement  les  pâles  violettes  de  la  mort  se  con- 
fondaient sur  ses  joues  avec  les  roses  de  la  pu- 
deur. Une  de  ses  mains  était  sur  ses  habits;  et 
l’autre,  qu’elle  appuyait  sur  son  cœur,  était  for- 
tement fermée  et  raidie.  J’en  dégageai  avec  peine 
une  petite  boite  : mais  quelle  fut  ma  surprise, 
lorsque  je  vis  que  c’était  le  portrait  de  Paul, 
qu’elle  lui  avait  promis  de  ne  jamais  abandonner 
tant  qu’elle  vivrait!  A cette  dernière  marque  de 
la  constance  et  de  l’amour  de  cette  fille  infor- 
tunée, je  pleurai  amèrement.  Pour  Domingue, 
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il  se  frappait  la  poitrine,  et  perçait  l’air  de  ses 
cris  douloureux.  Nous  portâmes  le  corps  de  Vir- 
ginie dans  une  cabane  de  pécheurs,  où  nous  le 
donnâmes  à garder  à de  pauvres  femmes  ma- 
labares,  qui  prirent  soin  de  le  laver. 
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et  Marguerite  en  prières,  en  attendant  des  nou- 
velles du  vaisseau.  Dès  que  madame  de  La  Tour 
m’aperçut,  elle  s’écria  : « Où  est  ma  tille,  ma 
» chère  fille,  mon  enfant?  » Ne  pouvant  douter 
de  son  malheur  à mon  silence  et  a mes  lar- 
mes, elle  fut  saisie  tout  à coup  d’étouffements 
et  d’angoisses  douloureuses;  sa  voix  ne  faisait 
plus  entendre  que  des  soupirs  et  des  san- 
glots. Pour  Marguerite,  elle  s’écria  j « Où  est 
» mon  fils?  je  ne  vois  point  mon  fils!  » et  elle 
s’évanouit.  Nous  courûmes  à elle;  et  l’avant  fait 

7 J 
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revenir,  je  l’assurai  que  Paul  était  vivant,  et  que 
le  gouverneur  eu  faisait  prendre  soin. Elle  ne  re- 
prit scs  sens  que  pour  s’occuper  de  son  amie,  qui 
tombait  de  temps  en  tempsdans  de  longs  évanouis- 
sements. Madame  de  La  Tour  passa  toute  la  nuit 
dans  ces  cruelles  souffrances  ; cl,  par  leurs  lon- 
gues périodes,  j’ai  jugé  qu’aucune  douleur  n’était 
égale  à la  douleur  maternelle.  Quand  elle  recou- 
vrait la  connaissance,  elle  tournait  des  regards 
fixes  et  mornes  vers  le  ciel.  En  vain  son  amie  cl 
moi  nous  lui  pressions  les  mains  dans  les  nôtres, 
en  vain  nous  l’appelions  par  les  noms  les  plus  ten- 
dres, elle  paraissait  insensible  à ces  témoignages 
de  notre  ancienne  affection,  et  il  ne  sortait  de  sa 
poitrine  oppressée  que  de  sourds  gémissements. 
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rôle.  Son  entrevue  avec  sa  mère  et  madame  de 
La  Tour,  que  j’avais  d’abord  redoutée,  produisit 
un  meilleur  effet  que  tous  les  soins  que  j’avais 
pris  jusqu’alors.  Un  rayon  de  consolation  parut 
sur  le  visage  de  ces  deux  malheureuses  mères. 
Elles  se  mirent  l’une  et  l’autre  auprès  de  lui,  le 
saisirent  dans  leurs  bras,  le  baisèrent;  et  leurs 
larmes,  qui  avaient  été  suspendues  jusqu’alors 
par  l’excès  de  leur  chagrin , commencèrent  à cou- 
ler. Paul  y mêla  bientôt  les  siennes.  La  nature 
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s’étant  ainsi  soulagée  dans  ces  trois  infortunés, 
un  long  assoupissement  succéda  à l’étal  convulsif 
de  leur  douleur,  et  leur  procura  un  repos  léthar- 
gique semblable,  à la  vérité,  à celui  de  la  mort. 


La  Bourdonnais  m’envoya 
rtir  secrètement  que  le  corps 
Virginie  avait  été  apporté  à 
ville  par  son  ordre,  et  que  de 
là  on  allait  le  transférer  à l’église  des  Pample- 
mousses. Je  descendis  aussitôt  au  Port-Louis,  où 
je  trouvai  des  habitants  de  tous  les  quartiers,  ras- 
semblés pour  assister  à ses  funérailles,  comme  si 
l’ile  eût  perdu  en  elle  cc  qu’elle  avait  de  plus  cher. 
Dans  le  port,  les  vaisseaux  avaient  leurs  vergues 
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croisées,  leurs  pavillons  en  berne,  et  liraient  du 
canon  par  longs  intervalles.  Des  grenadiers  ou- 
vraient la  marche  du  convoi.  Ils  portaient  leurs 
fusils  baissés  : leurs  tambours,  couverts  de  longs 
crêpes,  ne  faisaient  entendre  que  des  sons  lugu- 
bres ; et  on  voyait  rabattement  peint  dans  les  traits 
de  ces  guerriers,  qui  avaient  tant  de  fois  affronté 
la  mort  dans  les  combats  sans  changer  de  visage. 
Huit  jeunes  demoiselles  des  plus  considérables  de 
l’ile,  vêtues  de  blanc  et  tenant  des  palmes  à la 
main,  portaient  le  corps  de  leur  vertueuse  compa- 
gne, couvert  de  fleurs.  Un  chœur  de  petits  enfants 
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le  suivait  eu  chaulant  îles  hymnes  : après  eux  ve- 
nait tout  ce  que  l’ile  avait  déplus  distingué  dans  scs 
habitants  cl  dans  son  état-major,  à la  suite  duquel 
marchait  legouvcrncur,  suivi  de  la  fouledu  peuple. 


cette  montagne,  à la  vue  de  ces  mêmes  cabanes  dont 
elle  avait  fait  si  longtemps  le  bonheur,  et  que  sa  mort 
remplissait  maintenant  de  désespoir,  toute  la  pompe 
funèbre  fut  dérangée:  les  hymnes  et  les  chants  ces- 
sèrent; on  n’entendit  plus  dans  la  plaine  que  des  sou- 
pirs et  des  sanglots.  On  vit  accourir  alors  des  trou- 
pes de  jeunes  filles  des  habitations  voisines,  pour 
faire  toucherau  cercueil  de  Virginie  des  mouchoirs, 
des  chapelets  et  des  couronnes  de  fleurs,  en  l’invo- 
quant comme  une  sainte.  Les  mères  demandaient  à 
Dieu  une  fille  comme  elle  ; les  garçons,  des  amantes 
aussi  constantes;  les  pauvres,  une  amie  aussi 


oilà  ce  que  l’administration 
avait  ordonné,  pour  rendre 
quelques  honneurs  à la  vertu 
de  Virginie.  Mais  quand  son 
corps  fut  arrivé  au  pied  de 
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tondro  ; les  esclaves,  une  maîtresse  aussi  bonne. 


orsqu'elle  fut  arrivée  au  lieu  de 
sépulture,  des  négresses  de 
Madagascar  et  des  Cafres  de 
déposèrent  autour 
d’elle  des  paniers  de  fruits,  et  suspendirent  des 
pièces  d’étoffes  aux  arbres  voisins,  suivant  l’u- 
sage de  leur  pays;  des  Indiennes  du  Bengale  et  de 
la  côte  Malabare  apportèrent  des  cages  pleines 
d’oiseaux,  auxquels  elles  donnèrent  la  liberté 
sur  son  corps  : tant  la  perte  d’un  objet  aimable 
intéresse  toutes  les  nations!  et  tant  est  grand  le 
pouvoir  de  la  vertu  malheureuse,  puisqu’elle  réu- 
nit toutes  les  religions  autour  de  son  tombeau! 


PAUL 


2li4 


1 faillit  mettre  des  {;nrdes  au- 

dc  sa  fosse,  et  en  écar- 

% 

quelques  ülles  de  pauvres 
, qui  voulaient  s'y 
à toute  force,  disant 
qu’elles  n’avaient  plus  de  consolations  à espé- 
rer dans  le  monde,  et  qu’il  ne  leur  restait  qu’à 
mourir  avec  celle  qui  était  leur  unique  bienfai- 
trice . 


bambous,  où,  en  venant  à la  messe  avec  sa  mère 
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et  Marguerite,  elle  aimait  à se  reposer,  assise  à 
côté  de  celui  qu’elle  appelait  alors  son  frère. 


* ' " “ 




u retour  do  cette  pompe  funè- 
bre, M.de  La  Bourdonnais  mon- 
|la  ici,  suivi  d’une  partie  de  son 
nombreux  cortège.  Il  offrit  à ma- 
dame de  La  Tour  et  à son  amie  tous  les  secours 
qui  dépendaient  de  lui.  11  s’exprima  en  peu  de 
mots,  mais  avec  indignation,  contre  sa  tante  dé- 
naturée; et,  s’approchant  de  Paul,  il  lui  dit  tout 
ce  qu’il  crut  propre  à le  consoler.  « Je  désirais  , 
lui  dit-il,  votre  bonheur  et  celui  de  votre  fa- 
mille : Dieu  in’en  est  témoin.  Mon  ami,  il  faut 
aller  en  France  ; je  vous  y ferai  avoir  du  service. 
Dans  votre  absence,  j’aurai  soin  de  votre  mère 

34 
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comme  de  la  mienne.  » Et  en  môme  temps,  il  lui 
présenta  la  main;  mais  Paul  retira  la  sienne,  et 


détourna  la  tête  pour  ne  le  pas  voir. 


our  moi,  je  restai  dans  l’ha- 
bitation de  mes  amies  infor- 
tunées, pour  leur  donner,  ain- 
si qu'à  Paul , tous  les  secours 
.dont  j 'étais  capable.  Au  bout 


de  trois  semaines,  Paul  fut  en  étal  de  marcher; 


mais  son  chagrin  paraissait  augmenter  à mesure 
que  son  corps  reprenait  des  forces.  Il  était  insensi- 
bleà  tout;  ses  regards  étaientéteinls,  et  il  ne  répon 
dait  rien  à toutes  les  questions  qu’on  pouvait  lui 
faire.  Madame  de  La  Tour,  qui  était  mourante,  lui 
disait  souvent  : « Mon  fils,  tant  que  je  vous  verrai, 
je  croirai  voir  ma  chère  Virginie!  » A ce  nom 
de  Virginie,  il  tressaillait  et  s’éloignait  d’elle, 
malgré  les  invitations  de  sa  mère  qui  le  rappelait 
auprès  de  son  amie.  Il  allait  seul  se  retirer  dans 
le  jardin , et  s’asseyait  au  pied  du  cocotier  de  Vir- 
ginie, les  yeux  fixés  sur  sa  fontaine.  Le  chirur- 
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gien  du  gouverneur,  qui  avait  pris  le  plus  grand 
soin  de  lui  et  de  ces  dames,  nous  dit  que  pour  le 
tirer  de  sa  noire  mélancolie,  il  fallait  lui  laisser 
faire  tout  ce  qu’il  lui  plairait,  sans  le  contrarier 
en  rien;  qu’il  n’y  avait  que  ce  seul  moyen  de 
\aincre  le  silence  auquel  il  s’obstinait. 


e résolus  de  suivre  sou  conseil. 
l»ès  que  Paul  sentit  ses  forces  un 
peu  rétablies,  le  premier  usage 
qu’il  en  lit  fut  de  s’éloigner  de 
l’habitation.  Comme  je  ne  le  perdais  pas  de  vue, 
je  me  mis  en  marche  apres  lui,  et  je  disàDomin- 
gue  de  prendre  des  vivres,  et  de  nous  acconipa 
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gner.  A mesure  que  ce  jeune  homme  descendait 
celte  montagne,  sa  joie  et  ses  forces  semblaient 
renaître.  11  prit  d’abord  le  chemin  des  Pample- 
mousses; et  quand  il  fut  auprès  de  l’église,  dans 
l’allée  des  Bambous,  il  s’en  fut  droit  au  lieu  où  il 
vit  de  la  terre  fraîchement  remuée  : là,  il  s’age- 
nouilla, et,  levant  les  yeux  au  ciel,  il  lit  une  lon- 
gue prière.  Sa  démarche  me  parut  de  bon  au- 
gure pour  le  retour  de  sa  raison,  puisque  cette 
marque  de  confiance  envers  l’Étre  suprême  faisait 
voir  que  son  àme  commençait  à reprendre  ses 
fonctions  naturelles.  Domingue  et  moi,  nous  nous 
mimes  à genoux  à son  exemple,  et  nous  priâmes 
avec  lui.  Ensuite  il  se  leva,  et  prit  sa  route  vers 
le  nord  de  l’ile,  sans  faire  beaucoup  d’attention  à 
nous.  Comme  je  savais  qu’il  ignorait  non-seule- 
ment où  on  avait  déposé  le  corps  de  Virginie, 
mais  même  s’il  avait  été  retiré  de  la  mer,  je  lui 
demandai  pourquoi  il  avait  été  prier  Dieu  au  pied 
de  ces  bambous;  il  me  répondit  : « Nous  y avons 
été  si  souvent!  » 
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continua  sa  roule  jusqu’à  Ten- 
de la  forêt,  où  la  nuit  nous 
Là  je  l’engageai  par  mon 
à prendre  quelque  nour- 
riture; ensuite  nous  doriuimcs  sur  l’herbe,  au  pied 
d’un  arbre.  Le  lendemain,  je  crus  qu’il  sedetermi- 
nerait  à revenir  sur  ses  pas.  En  effet,  il  regarda 
quelque  temps  dans  la  plaine  l’église  des  Pample- 
mousses avec  ses  longues  avenues  de  bambous,  cl 
il  fit  quelques  mouvements  comme  pour  y retour- 
ner; mais  il  s’enfonça  brusquement  dans  la  forêt, 
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eu  dirigeant  toujours  sa  route  a ers  le  nord.  Je  pé- 
nétrai son  intention,  et  je  m’efforçai  en  vain  de 
l’en  distraire.  Nous  arrivâmes  sur  le  milieu  du 
jour  au  quartier  de  la  Poudre-d’Or.  11  descendit 
précipitamment  au  bord  de  la  mer,  vis-à-vis  du 

lieu  où  avait  péri  le  Saint-Géran.  A la  \ue  de  l’ile 

* 

d’Ambre,  et  de  son  canal  alors  uni  comme 
un  miroir,  il  s’écria:  «Virginie!  ùma  chère  Vir- 
ginie ! » et  aussitôt  il  tomba  en  défaillance.  Domin- 
guc  et  moi  nous  le  portâmes  dans  l’intérieur  de 
la  forêt,  où  nous  le  limes  revenir  avec  bien  de  la 
peine.  Dès  qu’il  eut  repris  ses  sens,  il  voulut  re- 
tourner sur  les  bords  de  la  mer;  mais,  l’ayant  sup- 
plié de  ne  pas  renouveler  sa  douleur  et  la  nôtre 
par  de  si  cruels  ressouvenirs,  il  prit  une  autre  di- 
rection. Enfin,  pendant  huit  jours,  il  se  rendit 
dans  tous  les  lieux  où  il  s’était  trouvé  avec  la  com- 
pagne de  son  enfance.  11  parcourut  le  sentier  par  où 
elle  avait  été  demander  la  grâce  de  l’esclave  de  la 
Rivière-Noire;  il  revit  ensuite  les  bords  de  la  ri- 
vière des  Trois-Mamclles,  où  elle  s’assit  ne  pou- 
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vant  plus  marcher,  et  la  partie  du  bois  où  elle  s’é- 
tait égarée.  Tous  les  lieux  qui  lui  rappelaient  les 
inquiétudes,  les  jeux,  les  repas,  la  bienfaisance  de 
sa  bien-aimée;  la  rivière  de  la  Montagne-Longue, 
ma  petite  maison,  la  cascade  voisine,  le  papayer 
qu  elle  avait  planté,  les  pelouses  où  elle  aimait  à 
courir,  les  carrefours  de  la  forêt  où  elle  se  plaisait 
à chanter,  firent  tour  à tour  couler  scs  larmes  ; 
et  les  mêmes  échos  qui  avaient  retenti  tant  de 
fois  de  leurs  cris  de  joie  communs  ne  répétaient 
plus  maintenant  que  ces  mots  douloureux  : « Vir- 
ginie 1 <1  ma  chère  Virginie! » 

sauvage  et  vaga- 
xsccavèrentjSon 
?t.sa  santés’altéra 
us.  Persuadé  que 
de  nos  maux  re- 
double par  le  souvenir  de  nos  plaisirs,  et  que  les 
passions  s’accroissent  dans  la  solitude,  je  résolus 
d’éloigner  mon  infortuné  ami  des  lieux  qui  lui 
rappelaient  le  souvenir  de  sa  perle,  et  de  le  trans- 
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férer  dans  quelque  endroit  de  l’ile  où  il  eût  beau- 
coup de  dissipation.  Pour  eet effet,  je  le  conduisis 
sur  les  hauteurs  habitées  du  quartier  de  Williams, 
où  il  n’avait  jamais  été.  L’ agriculture  et  le  com- 
merce répandaient  dans  cette  partie  de  l’ile  beau- 
coup de  mouvement  et  de  variété.  11  y avait  des 
troupes  de  charpentiers  qui  équarrissaient  des 
bois,  et  d’autres  qui  les  sciaient  en  planches;  des 
voitures  allaient  et  venaient  le  long  de  ces  chemins; 
de  grands  troupeaux  de  bœufs  et  de  chevaux  y 
paissaient  dans  de  vastes  pâturages,  et  la  campagne 
y était  parsemée  d’habitations.  L’élévation  du  sol 
y permettait  en  plusieurs  lieux  la  culture  de  di- 
verses espèces  de  végétaux  de  l’Europe.  On  y voyait 
çà  et  là  des  moissons  de  blé  dans  la  plaine,  des 
tapis  de  fraisiers  dans  les  éclaircis  des  bois,  et  des 
baies  de  rosiers  le  long  des  routes.  La  fraîcheur 
de  l’air,  en  donnant  de  la  tension  aux  nerfs,  y 
était  même  favorable  à la  santé  des  blancs.  De  ces 
hauteurs  situées  vers  le  milieu  de  l’ile,  et  entou- 
rées de  grands  bois,  on  n’apercevait  ni  la  mer, 
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ni  le  Port-Louis,  ni  l’église  des  Pamplemousses, 
ni  rien  qui  pùt  rappeler  à Paul  le  souvenir  de  Vir- 
ginie. Les  montagnes  mêmes,  qui  présentent  dif- 
férentes branches  du  côte  du  Port-Louis,  n'offrent 
plus  du  côté  îles  plaines  de  Williams,  qu’un  long 
promontoire  en  ligne  droite  et  perpendiculaire, 
d’où  s'élèvent  plusieurs  longues  pyramides  de  ro- 
chers où  se  rassemblent  les  nuages. 
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e fut  donc  dans  ces  plaines  que 
je  conduisis  Paul.  Je  le  tenais 
< .sans  cesse  en  action , marchant 
avec  lui  au  soleil  et  à la  pluie, 
^dojouretde  nuit,l’égarantex- 
près  dans  les  bois,  les  défrichés,  les  champs,  aCn  de 
distraire  son  esprit  par  la  fatigue  de  son  corps,  et  de 
donner  le  change  à ses  réflexions  par  l’ignorance 
du  lieu  où  nous  étions  et  du  chemin  que  nous 
avions  perdu.  Mais  l’Ame  d'un  amant  retrouve  par- 
tout les  traces  de  l’objet  aimé.  La  nuit  et  le  jour, 
le  calme  des  solitudes  et  le  bruit  déshabitations, 
le  temps  même  qui  emporte  tant  de  souvenirs  , 
rien  ne  peut  l’en  écarter.  Comme  l’aiguille  tou- 
chée de  l’aimant,  elle  a beau  être  agitée,  dès 
qu’elle  rentre  dans  son  repos,  elle  se  tourne  vers 
le  pôle  qui  l’attire.  Quand  je  demandais  à Paul , 
égaré  au  milieu  des  plaines  de  Williams  : « Où 
« irons-nous  maintenant?  » il  se  tournait  vers  le 
nord,  et  me  disait  : " Voilà  nos  montagnes;  re- 
» tournons-y  > 
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vis  bien  que  fous  les  moyens 
je  tentais  pour  le  distraire 
inutiles,  et  qu’il  ne  me 
restait  d’autre  ressource  que  d'at- 
taquer sa  passion  en  elle-même,  en  y employant 
toutes  les  forces  de  ma  faible  raison.  Je  lui  répon- 
dis donc  : « Oui;  voilà  les  montagnes  où  demcu- 
» rait  votre  chère  Virginie , et  voilà  le  portrait  que 
» vous  lui  aviez  donné,  cl  qu’eu  mourant  elle 
» portait  sur  son  cœur,  dont  les  derniers  mouve- 
» ments  ont  encore  été  pour  vous.  » Je  présentai 
alors  à Paul  le  petit  portrait  qu’il  avait  donné  à 
Virginie  au  bord  de  la  fontaine  des  cocotiers.  A 


Digitized  by  Google 


PAUL 


27  (i 

cetle  vue,  une  joie  funeste  parut  dans  ses  regards. 
Il  saisit  avidement  ce  portrait  de  ses  faibles  mains, 
et  le  porta  sur  sa  bouche.  Alors  sa  poitrine  s’op- 
pressa, et  dans  ses  yeux  à demi  sanglants,  des  lar- 
mes s’arrêtèrent  sans  pouvoir  couler. 

e lui  dis  : « Mou  (ils,  éeoutez- 
» moi,  qui  suis  votre  ami,  qui 
» ai  été  celui  de  Virginie,  et 
» qui,  au  milieu  de  vos  espé- 
« rances,  ai  souvent  tâché  de 
" fortifier  votre  raison  contre  les  accidents  im- 
» prévus  de  la  vie.  Que  déplorez-vous  avec  tant 
« d’amertume?  est-ce  votre  malheur?  est-ce  celui 
» de  Virginie? 

otrc  malhcur?Oui , sans  doute, 
» il  est  grand.  Vous  avez  perdu 
» la  plus  aimable  des  filles,  qui 
>»  aurait  été  la  plus  digne  des 
» femmes.  Lille  avait  sacrifié  ses 
» intérêts  aux  vôtres,  et  vous  avait  préféré  à la 
fortune,  comme  la  seule  récompense  digne  de 
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» sa  vertu.  Mais  que  savez-vous  si  l’objet  de  qui 
■ vous  deviez  attendre  un  bonheur  si  pur  n’eût 
» pas  été  pour  vous  la  source  d’une  infinité  de 
» peines?  Elle  était  sans  biens,  et  déshéritée;  vous 

- n'aviez  désormais  à partager  avec  elle  que  votre 
» seul  travail.  Revenue  plus  délicate  par  son  édu- 
« cation , et  plus  courageuse  par  son  malheur 
» même,  vous  l’auriez  vue  chaque  jour  succom- 

- ber,  en  s’efforçant  de  partager  vos  fatigues 

> Quand  elle  vous  aurait  donné  des  enfants,  ses 
» peines  et  les  vôtres  auraient  augmenté,  par  la 
» difficulté  de  soutenir  seule  avec  vous  de  vieux 
» parents  et  une  famille  naissante. 

mis  me  direz  : Le  gouverneur 
» nousaurailaidés.Quesavez- 
* vous  si,  dans  une  colonie  qui 
» change  si  souvent  d’admi- 
« nistraleurs,  vous  aurez  sou- 
» vent  des  La  Bourdonnais?  s’il  ne  viendra  pas  ici 
» des  chefs  sans  mœurs  et  sans  morale?  si,  pour 
» obtenir  quelque  misérable  secours,  votre  épouse 
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• n’eût  pas  clé  obligée  de  leur  faire  sa  cour  ? Ou 
» elle  eût  été  faible,  et  vous  eussiez  été  à plain- 
» dre;  ou  elle  eût  été  sage,  et  vous  fussiez  resté 
» pauvre  : heureux  si , à cause  de  sa  beauté  et  de 
» sa  vertu,  vous  n’eussiez  pas  été  persécuté  par 
» ceux  mêmes  de  qui  vous  espériez  de  la  protec- 
» tion! 

me  fût  resté , me  direz-vous, 
le  bonheur,  indépendant  de 
la  fortune,  de  protéger  l’ob- 
jet aimé,  qui  s’attache  à nous 
à proportion  de  sa  faiblesse 
» même;  de  le  consoler  par  mes  propres  inquiétu- 
» des  ; de  le  réjouir  de  ma  tristesse , et  d’accroître 
» notre  amour  de  nos  peines  mutuelles.  Sansdoutc 
» la  vertu  et  l’amour  jouissen  t de  ces  plaisirs  amers . 
» Mais  elle  n’est  plus;  et  il  vous  reste  ce  qu’après 
» vous  elle  a le  plus  aimé,  sa  mère  et  la  vôtre, 
» que  votre  douleur  inconsolable  conduira  au 
» tombeau.  Mettez  votre  bonheur  à les  aider, 

* comme  elle  l’y  avait  mis  elle-même.  Mon  fils. 
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» la  bienfaisance  est  le  bonheur  de  la  verlu;  il 
» n’y  en  a point  de  plus  assuré  et  de  plus  grand 
» sur  la  (erre.  Les  projets  de  plaisirs,  de  repos, 
» de  délices,  d’abondance,  de  gloire,  ne  sont 
• point  faits  pour  l'homme,  faible,  voyageur  et 
» passager.  Voyez  comme  un  pas  vers  la  fortune 
» nous  a précipités  tous  d’abime  en  abime!  Vous 
» vous  y êtes  opposé,  il  est  vrai  ; mais  qui  n’eilt 
» pas  cru  que  le  voyage  de  Virginie  devait  se  ter- 
» miner  par  son  bonheur  et  par  le  vêtre?  Les  in- 
» vitations  d’une  parente  riche  et  âgée,  les  con- 
» seilsd’nnsagegouverneur, lesapplaudissemenls 
» d'unecolonie,  les  exhortations  et  l’autorité  d’un 
» prêtre,  ont  décidé  du  malheur  de  Virginie. 
» Ainsi  nous  courons  à notre  perte,  trompés  par 
» la  prudence  même  de  ceux  qui  nous  gouver- 
» nent.  Il  eût  mieux  valu  sans  doute  ne  pas  les 
» croire  ni  se  fier  à la  voix  et  aux  espérances  d’un 
» monde  trompeur;  maisenfin,  de  tant  d’hommes 
» que  nousvoyonssi  occupés  dans  ces  plaines,  de 
» tant  d’autres  qui  vont  chercher  la  fortune  aux 
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» Indes,  ou  qui,  sans  sortir  de  chez  eux,  jouis- 
» sent  en  repos,  en  Europe , des  travaux  deceux- 
» ci,  il  n’ycnaaueun  qui  ncsoit  destiné  à perdre 
» un  jour  ce  qu’il  chérit  le  plus,  grandeurs,  for- 
» tune,  femme,  enfants,  amis.  La  plupart  auront 
» à joindreà  leur  perte  le  souvenirde  leurpropre 
» imprudence.  Pour  vous,  en  rentrant  en  vous- 
» même,  vous  n’avez  rien  à vous  reprocher.  Vous 
» avez  été  fidèle  à votre  foi.  Vous  avez  eu,  à la 
» fleur  de  la  jeunesse,  la  prudence  d’un  sage,  en 
» ne  vous  écartant  pas  du  sentiment  de  la  nature. 
» Vos  vuesseulesétaient  légitimes,  parce  qu’elles 
» étaient  pures,  simples,  désintéressées,  et  que 
» vous  aviez  sur  Virginie  des  droits  sacrésqu’au- 
» cune  fortune  ne  pouvait  balancer.  Vous  l’avez 
» perdue,  et  ce  n’est  ni  votre  imprudence,  ni 
» votre  avarice,  ni  votre  fausse  sagesse  qui  vous 
» l’ont  fait  perdre;  mais  Dieu  même,  qui  a em- 
» ployé  les  passions  d’autrui  pour  vous  ôter  l’ob- 
• jet  de  votre  amour  ; Dieu,  de  qui  vous  tenez 
» tout,  qui  voit  tout  ce  qui  vous  convient,  et  dont 
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» la  sagesse  ne  vous  laisse  aucun  lieu  au  repentir 
» et  au  désespoir,  qui  marchent  à la  suite  des 
» maux  dont  nous  avons  été  la  cause. 

oilà  ce  que  vous  pouvez  vous 
» dire  dans  votre  infortune  : 
» je  ne  l’ai  pas  méritée.  Est-ce 
» donc  le  malheur  de  Virginie, 
» sa  fin , son  état  présent,  que 
« vous  déplorez?  Elle  a subi  le  sort  réservé  à la 
« naissance,  à la  beauté,  et  aux  empires  même.  La 
« vie  de  l’homme,  avec  tous  ses  projets,  s’élève 
•i  comme  une  petite  tour  dont  la  mort  est  le  cou- 
» ronnement.  En  naissant,  elle  était  condamnée  à 
» mourir.  Heureuse  d'avoir  dénoué  les  liens  do  la 
» vie  avant  sa  mère,  avant  la  vôtre,  avant  vous, 
» c’est-à-dire,  de  n ôtre  pas  morte  plusieurs  fois 
» avant  la  dernière! 
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” sommeil  de  la  mort  que  reposent  pour  jamais 
« les  maladies,  les  douleurs,  les  chagrins,  les 
* craintes,  qui  agitent  sans  cesse  les  malheureux 
« vivants.  Examinez  les  hommes  qui  paraissent  les 
» plus  heureux;  vous  verrez  qu’ils  ont  acheté  leur 
» prétendu  bonheur  bien  chèrement  : laconsidé- 
» ration  publique,  par  des  maux  domestiques;  la 
» fortune,  par  la  perle  de  la  santé;  le  plaisir  si 
» rare  d’ètre  aimé,  par  des  sacrifices  continuels: 
» et  souvent,  à la  fin  d'une  vie  sacrifiée  aux  in- 
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» léréls  d’autrui,  ils  ne  voient  autour  d’eux  que 
» des  amis  faux  et  des  parents  ingrats.  Mais  Vir- 
» giniea  été  heureuse  jusqu’au  dernier  moment. 
» Elle  l’a  été  avec  nous  par  les  biens  de  la  nature  ; 
» loin  de  nous,  par  ceux  de  la  vertu;  et  même, 
» dans  le  moment  terrible  où  nous  l’avons  vue 
» périr,  elle  était  encore  heureuse;  car,  soit  qu’elle 
» jetât  lesyeux  sur  une  colonie  entière,  àquielle 
» causait  une  désolation  universelle,  ou  sur  vous, 
qui  couriez  avec  tant  d’intrépiditéàson  secours, 
» elle  a vu  combien  elle  nous  était  chère  à tous. 
» Elle  s’est  fortifiée  contre  l’avenir  par  le  souvenir 
» de  l'innocence  de  sa  vie,  et  elle  a reçu  alors  le 
* prix  que  le  ciel  réserve  à la  vertu,  un  courage 
» supérieur  au  danger.  Elle  a présenté  à la  mort 
. un  visage  serein. 


PAlil. 


281 

a on  fils,  Dieu  donne  à la  vertu 
» tous  les  événements  de  la  vie 
n à supporter,  pour  faire  voir 

» usage,  et  y trouver  du  bon- 
» heur  et  de  la  gloire.  Quand  il  lui  réserve  une 
» réputation  illustre,  il  l’élève  sur  un  grand  théà- 
» Ire,  et  la  inet  aux  prises  avec  la  mort,  alors  son 
» courage  sert  d’exemple,  et  le  souvenir  de  ses 
» malheurs  reçoit  à jamais  un  tribut  de  larmes  de 
» la  postérité.  Voilà  le  monument  immortel  qui 
» lui  est  réservé  sur  une  terre  où  tout  passe , et  où 
» la  mémoire  même  de  la  plupart  des  rois  est  bicn- 
» lot  ensevelie  dans  un  éternel  oubli. 
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uis  Virginie  existe  encore.  Mon 
» fils,  voyez  que  tout  change 
» sur  la  terre,  et  que  rien  ne 
» s’y  perd.  Aucun  art  humain 
» ne  pourrait  anéantir  la  plus 
» petite  particule  de  matière;  et  ce  qui  fut  raison- 
» nahlc,  sensible,  aimant,  vertueux,  religieux,  au- 
» rai t péri,  lorsque  les  éléments  dont  il  était  revêtu 
» sont  indestructibles!  Ah!  si  Virginie  a été  heu- 
» reuse  avec  nous,  elle  l'est  maintenant  bien  da- 
>•  vantage.  11  y a un  Dieu,  mon  fils  : toute  la  nature 
» l’annonce  ; je  n’ai  pas  besoin  de  vous  le  prouver. 
» Il  n’y  a que  la  méchanceté  des  hommes  qui  leur 
» fasse  nier  une  justice  qu’ils  craignent.  Son  sen- 
» liment  est  dans  votre  cœur,  ainsique  ses  ouvra- 
it ges  sont  sous  vos  yeux.  Croyez-vous  donc  qu’il 
» laisse  Virginie  sans  récompense?  Croyez-vous 
» que  cette  même  puissance  qui  avait  revêtu  cette 
» àme  si  noble  d’une  forme  si  belle,  où  vous  sen- 
» liez  un  art  divin,  n’aurait  pu  la  tirer  des  (lots? 
>t  que  celui  qui  a arrangé  le  bonheur  actuel  des 
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» hommes  par  des  lois  que  vous  ne  connaissez  pas, 

» ne  puisse  en  préparer  un  autre  à Virginie  par 
» des  lois  qui  vous  sont  également  inconnues? 

» Quand  nous  étions  dans  le  néant,  si  nous  eus- 
» sions  été  capables  de  penser,  aurions-nous  pu 
» nous  former  une  idée  de  notre  existence?  et 
*>  maintenant  que  nous  sommes  dans  cette  exis- 
» tcnce  ténébreuse  et  fugitive,  pouvons-nous 
» prévoir  ce  qu’il  y a au-delà  de  la  mort?  par  où 
» nous  en  devons  sortir?  Dieu  a-t-il  besoin,  comme 
» l’homme,  du  petit  globe  de  notre  terre,  pour  ser- 
» vir  de  théâtre  à son  intelligence  et  à sa  bonté; 

» et  n’a-t-il  pu  propager  la  vie  humaine  que  dans 
» les  champs  de  la  mort?  11  n’y  a pas  dans  l’océan 
u une  seule  goutte  d’eau  qui  ne  soit  pleine  d’étres 
» vivants  qui  ressortissent  à nous  : et  il  n’existerait 
» rien  pour  nous  parmi  tant  d’astres  qui  roulent 
» sur  nos  tètes!  Quoi!  il  n’y  aurait  d’intelligence 
» suprême  et  de  bonté  divine  précisément  que  là 
» où  nous  sommes  ; et,  dans  ces  globes  rayonnants 
* et  innombrables,  dans  ces  champs  infinis  de  lu- 


Digitized  by  Google 


ET  VIRGINIE. 


287 


» mière  qui  les  environnent,  que  ni  les  orages  ni 
» les  nuits  n’obscurcissent  jamais,  il  n’y  aurait 
n qu’un  espace  vain  et  un  néant  éternel  ! Si  nous, 
» qui  ne  nous  sommes  rien  donné,  osions  assi- 
» gner  des  bornes  à la  puissance  de  laquelle  nous 
» avons  tout  reçu,  nous  pourrions  croire  que  nous 
» sommes  ici  sur  les  limites  de  son  empire,  où  la 
» vie  se  débat  avec  la  mort,  et  l’innocence  avec  la 
» tyrannie! 
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Joule  il  est  quelque  part  un 
» lieu  où  la  vertu  reçoit  sa  récom- 
» pense.  Virginie  maintenant  est 
heureuse.  Ah  ! si  du  séjour  des 
» anges  elle  pouvait  se  communiquer  à vous, 
» elle  vous  dirait,  comme  dans  ses  adieux  : O 
» Paul!  la  vie  n’est  qu’une  épreuve.  J’ai  été 
» trouvée  fidèle  aux  lois  de  la  nature,  de  l’amour 
» et  de  la  vertu.  J’ai  traversé  les  mers  pour  obéir 
» à mes  parents-,  j’ai  renoncé  aux  richesses  pour 
» conserver  ma  foi;  et  j'ai  mieux  aimé  perdre  la 
» \ie que  de  violer  la  pudeur.  Leciel  a trouvé  ma 


Digitized  by  Google 


» carrière  suffisamment  remplie.  J’ai  échappé  pour 
» toujours  à la  pauvreté,  à la  calomnie,  aux  tem- 
» pèles,  au  spectacledes  douleurs  d’autrui.  Aucun 
» des  maux  qui  effraient  les  hommes  ne  peut  plus 
« désormais  m’atteindre  ; et  vous  me  plaignez  ! Je 
» suis  pure  et  inaltérable  comme  une  particule  de 
• lumière;  et  vous  me  rappelez  dans  la  nuit  de  la 
» vie!  Ü Paul!  ô mon  ami!  souviens-toi  de  ces 
» jours  de  bonheur,  où  dès  le  matin  nous  goûtions 
» la  volupté  descieux , se  levant  avec  le  soleil  sur 
» les  pitons  de  ces  rochers,  et  se  répandant  avec 
» ses  rayons  au  sein  denos  forêts.  Nouséprouvions 
» un  ravissement  dont  nous  ne  pouvions  com- 
» prendre  la  cause.  Dans  nos  souhaits  innocents 
» nous  désirions  être  tout  vue,  pour  jouir  des  ri- 
» ches  couleursdc  l’aurore;  tout  odorat,  pour  sen- 
» tir  les  parfums  denos  plantes;  tout  ouïe,  pour 
» entendre  les  concerts  de  nos  oiseaux  ; tout  cœur, 

» pour  reconnaître  ces  bienfaits.  Maintenant, à la 
» source  de  la  beauté  d’où  découle  tout  ce  qui  est 
» agréable  sur  la  terre,  mon  âme  voit,  goûte,  en- 
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» tend,  touche  immédiatement  ce  qu’elle  ne  pou- 
» vait  sentir  alors  que  par  de  faibles  organes.  Ah  ! 
» quelle  langue  pourrait  décrire  ces  rivages  d’un 
» orient  éternel  que  j’habite  pour  toujours!  Tout 
» ce  qu’une  puissance  infinie  et  une  bonté  céleste 
» ont  pu  créer  pour  consoler  un  être  malheureux; 
» tout  ce  que  l’amitié  d’une  infinité  d’êtres,  ré- 
» jouisde  la  même  félicité,  peut  mettre  d’harmo- 
» nie  dans  des  transports  communs,  nous  l'éprou- 
» vons  sans  mélange.  Soutiens  donc  l’épreuve 
» qui  t’est  donnée,  afin  d’accroître  le  bon  heur  de 
» ta  Virginie  par  des  amours  qui  n’auront  plus  de 
» terme,  par  un  hymen  dont  les  flambeaux  ne 
» pourront  plus  s’éteindre.  Là  j’apaiserai  tes  re- 
» grets;  là  j’essuierai  tes  larmes.  0 mon  ami  ! mon 
» jeune  époux!  élève  ton  âme  vers  l’infini  pour 
» supporter  des  peines  d'un  moment.  » 
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a propre  émotion  mit  lin  a mon 
- ■ discours.  Pour  Paul,  me  regar- 

dant  fixement . il  s’écria  : « Elle 
“ n’est  plus  ! elle  u’est  plus!  » et 
une  longue  faiblesse  succéda  à ces  douloureuses 
paroles.  Ensuite,  revenant  à lui,  il  dit  : « Puisque 
» la  mort  est  un  bien,  et  que  Virginie  est  heu- 
" reuse,  je  veux  aussi  mourir  pour  me  rejoindre 
» à Virginie.  » Ainsi  mes  motifs  de  consolation 
ne  servirent  qu’à  nourrir  son  désespoir.  J’étais 
comme  un  homme  qui  veut  sauver  son  ami  cou- 
lant à fond  au  milieu  d’un  fleuve  sans  vouloir 


nager.  La  douleur  l’avait  submergé.  Hélas!  les 
nmllieursdu  premier  âge  préparent  l’homme  à en- 
trer dans  la  vie,  et  Paul  n’en  avait  jamais  éprouvé. 
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c le  ramenai  à son  habita  lion, 
y trouvai  sa  mère  et  madame 
La  Tourdans  un  étatdelan- 
qui  avait  encore  aug- 
Marguerite  était  la  plus 
abattue.  Les  caractères  vifs,  sur  lesquels  glissent 
les  peines  légères , sont  ceux  qui  résistent  le  moins 
aux  grands  chagrins. 


me  dit  : « O mon  bon  voisin  ! 
» il  m’a  semblé,  cette  nuit,  voir 
» Virginie  vêtue  de  blanc,  au  milieu  de  bocages 
» et  de  jardins  délicieux.  Elle  m'a  dit  : Je  jouis 
» d’un  bonheur  digne  d'envie-  Ensuite  elle  s’est 
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» approchée  de  Paul  d’un  air  riant,  et  l’a  enlevé 
» avec  elle.  Comme  je  m’efforçais  de  retenir  mon 
» fils,  j’ai  senti  que  je  quittais  moi-méme  la  terre, 
» et  que  je  le  suivais  avec  un  plaisir  inexprima- 
» kle.  Alors  j'ai  voulu  dire  adieu  à mon  amie  ; aus- 
n sitôt  jel’ai  vue  qui  nous  suivait  avec  Marie  et  Do- 
» mingue.  Mais  ce  que  je  trouve  encore  de  plus 
" étrange,  c’est  que  madame  de  La  Tour  a fait, 
« cette  même  nuit,  un  songe  accompagné  des  mè- 
» mes  circonstances.  » 

e lui  répondis  : « Mon  amie,  je 
■ crois  que  rien  n’arrive  dans 
» le  monde  sans  la  permission 
:>  de  Dieu.  Les  songes  annon- 
» cent  quelquefois  la  vérité.  » 
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adame  de  La  Tour  me  fit  le  ré- 
cit d'un  songe  tout  à fait  sem- 
blable, qu  elle  avait  eu  celle 
même  nuit.  Je  n’avais  jamais 
[remarqué  dans  ces  deux  dames 


aucun  penclian  ta  la  superstition;  je  fus  doue  frappé 
de  la  concordance  de  leur  songe,  et  jenedoutaipas 
eu  moi-même  qu’il  ne  vint  à se  réaliser.  Cette  opi- 
niou , que  la  vérité  se  présente  quelquefois  à nous 
pendant  le  sommeil,  est  répandue  chez  tous  les 
peuples  de  la  terre.  Les  plus  grands  hommes  de 
l’antiquité  y ont  ajouté  foi , entre  autres  Alexan- 
dre, César,  les  Scipions,  les  deux  Calons,  etBru- 
tus,  qui  n’étaient  pas  des  esprits  faibles.  L’ancien 
et  le  nouveau  Testament  nous  fournissent  quantité 
d’exemples  de  songes  qui  se  sont  réalisés.  Pour 
moi,  je  n’ai  besoin,  à cet  égard,  que  de  ma  propre 
expérience,  et  j’ai  éprouvé  plus  d’une  fois  que  les 
songes  sont  des  avertissements  que  nous  donne 
quelque  intelligence  qui  s’intéresse  à nous.  Que  si 
l’on  veut  combattre  ou  défendre  avec  des  raison- 
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nements  des chosesqui  surpassent  la  lumière  delà 
raison  humaine,  c’est  ce  qui  n’est  pas  possible. 
Cependant  si  la  raison  de  l’homme  n’est  qu’une 
image  de  celle  de  Dieu , puisque  l’homme  a bien 
le  pouvoirde  faire  parvenir  ses  intentionsjusqu’au 
bout  du  monde  par  des  moyens  secrets  et  cachés , 
pourquoi  l’intelligence  qui  gouverne  l’univers 
n’en  emploierait-elle  pas  de  semblables  pour  la 
même  fin?  Un  ami  console  son  ami  par  une  lettre 
qui  traverse  une  multitude  de  royaumes,  circule 
au  milieu  des  haines  des  nations,  et  vient  apporter 
de  la  joie  et  del’espéranceà  un  seul  homme  : pour- 
quoi le  souverain  protecteur  de  l’innocence  ne 
peut-il  venir,  parquelque  voie  secrète,  au  secours 
d’une  âme  vertueuse  qui  ne  met  sa  confiance  qu’en 
lui  seul?  A-t-il  besoin  d’employer  quelque  signe 
extérieur  pour  exécuter  sa  volonté,  lui  qui  agit 
sans  cesse  dans  tous  ses  ouvrages  par  un  travail 
intérieur? 
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ourquoi  douter  des  songes? 
La  vie,  remplie  de  tant  de  pro- 
passagers et  vains,  est-elle 
chose  qu’un  songe? 


uoi  qu’il  en  soit,  celui  de  mes 
infortunées  se  réalisa  bien- 
tôt. Paul  mourut  deux  mois  après 
la  mort  de  sa  chère  Virginie, 
dont  il  prononçait  sans  cesse  le  nom.  Marguerite 
vit  venir  sa  fin , huit  jours  après  celle  de  son  fils, 
avec  une  joie  qu’il  n’est  donné  qu’à  la  vertu  d’é- 
prouver. Elle  fit  les  plus  tendres  adieux  à madame 
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deLa  Tour,  « dans  l’espérance,  lui  dit-elle,  d'une 
» douce  et  éternelle  réunion.  La  mort  est  le  plus 
» grand  des  biens,  ajouta-t-elle;  on  doit  la  dési- 
» rer.  Si  la  vie  est  une  punition,  on  doit  en  sou- 
» haiter  la  fin;  si  c’est  une  épreuve,  on  doit  la 
» demander  courte.  » 

reniement  prit  soin  de 
et  de  Marie,  qui 
ienl  plus  en  état  de  ser- 
’l  qui  ne  survécurent  pas 
temps  à leurs  maîtresses. 
Pour  le  pauvre  l'idole,  il  était  mort  de  langueur 
à peu  près  dans  le  même  temps  que  son  maître. 


JK 
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amenai  chez  moi  madame  de  La 
Tour,  qui  se  soutenait  au  milieu 
si  grandes  pertes  avec  une 
r d’àme  incroyable.  Elle 
avait  consolé  Paul  et  Marguerite  jusqu'au  dernier 
instant,  comme  si  elle  n’avait  euque  leur  malheur 
à supporter.  Quand  elle  ne  les  vit  plus,  elle  m’en 
parlait,  chaque  jour,  comme  d'amis  chéris  qui 
étaient  dans  le  voisinage.  Cependant  elle  ne  leur 
survécut  que  d’un  mois.  Quant  à sa  tante,  loin  de 
lui  reprocher  ses  maux , elle  priait  Dieu  de  les  lui 
pardonner,  et  d’apaiser  les  troubles  affreux  d’es- 
prit où  nous  apprîmes  qu’elle  était  tombée  immé- 
diatement après  qu’elle  eut  renvoyé  Yirginieavec 
tant  d'inhumanité. 


Digitized  by  Google 

àà 


parente  dénaturée  ne  porta 
pas  loin  la  punition  de  sa  dureté. 
J’appris,  par  l’arrivée  successive 
de  plusieurs  vaisseaux,  quelle 
était  agitée  de  vapeurs  qui  lui  rendaient  la  vie  et 
la  mort  également  insupportables.  Tantôt  elle  se 
reprochait  la  liu  prématurée  de  sa  charmante  pe- 
tite-nièce , et  la  perte  de  sa  mère  qui  s’en  était  sui- 
vie. Tantôt  elle  s’applaudissait  d’avoir  repoussé 
loin  d’elle  deux  malheureuses  qui,  disait-elle, 
avaient  déshonoré  sa  maison  par  la  bassesse  de 
leurs  inclinations.  Quelquefois,  se  mettant  en  fu- 
reur à la  vue  de  ce  grand  nombre  de  misérables 
dont  Paris  est  rempli  : « Que  n’envoie-l-on  , s’é- 
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» criait-elle,  ces  fainéants  périr  dans  nos  colonies?  » 
Elle  ajoutait  que  les  idées  d’humanité,  de  vertu, 
de  religion,  adoptées  par  tous  les  peuples,  u’é- 
taient  que  des  inventions  de  la  politique  de  leurs 
princes.  Puis,  se  jetant  tout  à coup  dans  unecx- 
trémi  té  opposée,  elle  s’abandonnait  à des  terreurs 
superstitieuses  qui  la  remplissaient  de  frayeurs 
mortelles.  Elle  courait  porter  d’abondantes  aumô- 
nesà  de  riches  moines  qui  la  dirigeaient,  les  sup- 
pliant d’apaiser  la  Divinité  par  le  sacrifice  de  sa 
fortune  : comme  si  des  biens  qu’elle  avait  refusés 
aux  malheureux  pouvaientplaireaupère  des  hom- 
mes ! Souvent  son  imagination  lui  représentait  des 
campagnes  de  feu,  des  montagnes  ardentes,  où  des 
spectres  hideux  erraient  en  l’appelant  à grands 
cris.  Elle  se  jetait  aux  pieds  de  ses  directeurs,  et 
elle  imaginait  contre  elle-même  des  tortures  et 
des  supplices  ; car  le  ciel , le  juste  ciel , envoie  aux 
âmes  cruelles  des  religions  effroyables. 
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elle  passa  plusieursannées, 
à tour  athée  et  supersti- 
ayant  également  en  hur- 
la mort  et  la  vie.  Mais  ce 
acheva  la  tin  d'une  si  déplo- 


rable existence,  fut  le  sujet  même  auquel  elle  avait 


sacrifié  les  sentiments  de  la  nature.  Elle  eut  le  cha- 


grin de  voir  que  sa  fortune  passerait,  après  elle,  à 
des  parents  qu’elle  haïssait.  Elle  chercha  donc  à en 
aliéner  la  meilleure  partie;  mais  ceux-ci,  profilant 
des  accès  de  vapeurs  auxquelles  elle  était  sujette, 
la  firent  enfermer  comme  folle,  et  mettre  ses  biens 
en  direction.  Ainsi  ses  richesses  mêmes  achevèrent 


sa  perte;  et, comme  elles  avaient  endurci  le  cœur 
de  celle  qui  les  possédait,  elles  dénaturèrent  de 
même  le  cœur  de  ceux  qui  les  désiraient.  Elle  mou- 
rut donc  ; et  ce  qui  est  le  comble  du  malheur,  avec 
assez  d’usage  de  sa  raison  pour  connaître  qu’elle 
était  dépouillée  et  méprisée  par  les  mômes  person- 
nes dont  l’opinion  l’avait  dirigée  toute  sa  vie. 
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serviteurs.  Ou  u’a  point  élevé  de  marbres  sur  leurs 
humbles  tertres,  ni  gravé  d’inscriptions  à leurs 
vertus;  mais  leur  mémoire  est  restée  ineffaçable 
dans  le  cœur  de  ceux  qu’ils  ont  obligés.  Leurs  om- 
bres n’ont  pas  besoin  de  l’éclat  qu’ils  ont  fui  pen- 
dant leur  vie;  mais  si  elles  s’intéressent  encore  à 
ce  qui  se  passe  sur  la  terre,  sans  doute  elles  aiment 
à errer  sous  les  toits  de  chaume  qu’habite  la  vertu 
laborieuse  ; à consoler  la  pauvreté  mécontente  de 
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son  sort,  à nourrir  dans  les  jeu  nos  amants  une 
flamme  durable,  le  goût  des  biens  naturels,  l'a- 
mour du  travail , et  la  crainte  dos  richesses 


voix  du  peuple,  qui  se  tait  sur 
monuments  élevés  à la  gloire 
rois,  a donné  à quelques  per- 
de cette  île  des  noms  qui 
éterniseront  la  perle  de  Virginie.  On  voit  près  de 
l’ile  d’Ambre,  au  milieu  des  écueils,  un  lieu  ap- 
pelé la  passe  du  SAiNT-ütKAN.  du  nom  de  ce  vais- 
seau qui  y périt  en  la  ramenant  d’Europe.  L'ex- 
trémité de  celle  longue  pointe  de  terre  que  vous 
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apercevez  à trois  lieues  d’ici,  à demi  couverte  des 
(lots  de  la  mer,  que  leSaint-Géran  ne  put  doubler, 
la  veille  de  l’ouragan,  pour  entrer  dans  le  port, 
s’appelle  lf.  cai*  malheureux;  et  voici  devant  nous, 
au  bout  de  ce  vallon,  la  baie  du  tombeau,  où  Vir- 
ginie fut  trouvée  ensevelie  dans  le  sable;  comme 
si  la  mer  eût  voulu  rapporter  son  corps  à sa  fa- 
mille, et  rendre  les  derniers  devoirs  à sa  pudeur, 
sur  les  mêmes  rivages  qu’elle  avait  honorés  deson 
innocence. 


liaient  leurs  ombrages,  ces  fontaines  qui  coulaient 
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pour  vous,  ces  coteaux  où  vous  reposiez  ensemble, 
déplorent  encore  votre  perte.  Nul,  depuis  vous, 
n'a  osé  cultiver  cette  terre  désolée , ni  relever  ces 
humbles  cabanes.  Vos  chèvres  sont  devenues  sau- 
vages; vos  vergers  sont  détruits;  vos  oiseaux  sont 
enfuis,  et  on  n’entend  plus  que  les  cris  des  éper- 
viers  qui  volent  en  rond  au  haut  dece  bassin  de  ro- 
chers. Pour  moi,  depuis  que  je  ne  vous  vois  plus, 
je  suis  comme  un  ami  qui  n’a  plus  d’amis,  comme 
un  père  qui  a perdu  ses  enfants,  comme  un  voya- 
geur qui  erre  sur  la  terre,  où  je  suis  resté  seul. 
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iNOTK  PREMIERE. 

Page  30.  Celte  montagne  était  celle  des  Trois- 
Mamelles. 

Il  y a beuucoup  de  montagnes  dont  les  soin  mets 
sont  arrondis  en  forme  de  mamelles , et  qui  en  por- 
tent le  nom  dans  toutes  les  langues.  Ce  sont  en  effet 
de  véritables  mamelles;  car  c'est  d'elles  que  découlent 
beaucoup  de  rivières  et  de  ruisseaux  qui  répandent 
l'abondance  sur  la  terre.  Elles  sont  les  sources  des 
fleuves  qui  I arrosent , et  elles  fournissent  constamment 
à leurs  eaux,  en  attirant  sans  cesse  les  nua;;es  autour 
du  piton  de  rochers  qui  les  surmonte  à leur  centre 


Digitized  by  Google 


510 


NOTES. 


comme  un  mamelon.  Nous  avons  indiqué  ces  pré- 
voyances admirables  dans  1rs  Eludes  de  la  nalurr. 

NOTE  II. 

Page  58.  Enfin  j’ai  pris  vos  vieux  habits  à l'un 
et  à l’autre. 

(le  Irait  de  sagacité  du  noir  Domingue  et  de  son 
chien  Fidèle  ressemble  beaucoup  à celui  du  chien 
sauvage  Oit iu h , rapporté  par  M.  de  Crévecoeur , dans 
nn  ouvrage  plein  d'humanité  intitulé  : Letlrrt  d'un  Cul- 
tivateur américain. 

L'anecdoïc  à laquelle  Bernardin  de  Saint-Pierre  fait  allusion 
est  racontée  par  M.  Saint-John  de  Crève-Cœur,  dans  une  lettre 
en  date  du  4 septembre  1775.  L'n  nommé  l.e  Fèvre,  petil- 
lils  d'un  protestant  français  exilé  par  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes,  vivait  dans  le  comté  de  Lister.  « Etant  un  jour  chez  ce 
colon,  dit  le  narrateur,  le  plus  jeune  de  ses  onze  enfants, 
âgé  de  quatre  ans , disparut  vers  les  dix  heures  du  matin  : 
la  famille  alarmée  lit  sur  les  bords  de  la  rivière  et  dans  les 
champs  de  vaines  perquisitions.  Les  parents  effrayés , en- 
voyèrent chercher  les  voisins;  nous  entrâmes  dans  le  bois  , 
que  nous  parcourûmes  avec  rallenliou  la  plus  scrupuleuse; 
mille  fois  nous  l'appelâmes , nous  n'entendîmes  d'autres  ré- 
ponses que  celles  des  échos.  Nous  nous  rassemblâmes  enfin 
aux  pieds  de  la  montagne  des  Châtaigniers  ( Caslagnia  bush ), 
sans  avoir  pu  apercevoir  le  moindre  vestige  de  eet  enfant. 
Je  n'ai  de  ma  vie  vu  une  scène  plus  affligeante. 
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Après  nous  être  reposes  (icndunl  quelques  minutes,  nous 
nous  divisâmes  en  plusieurs  compagnies  ; In  nuit  vint , sans 
qu’il  nous  fût  possible  de  nous  flatter  d'aucune  espérance  ; 
les  parents , au  desespoir,  refusèrent  de  retourner  chez  eux. 
Leur  terreur  était  sans  cesse  augmentée  par  la  connaissance 
qu'ils  avaient  de  l'activité  et  de  la  fureur  des  ehuts  de  monta- 
gnes, dont  les  hommes  ne  peuvent  pus  toujours  se  défendre. 
Ils  se  peignaient  un  loup  affamé  dévorant  leur  enfant,  cl  fai- 
sant ruisseler  sur  la  terre  le  dernier  sang  qu'ils  avaient  pro- 
duit. Quelle  nuit  sombre  et  mélancolique!  elle  me  sembla 
durer  un  mois.  « Dérick,  mon  pauvre  petit  Dérick,  où  es-tu  ? 
où  es-tu , mon  enfant?  réponds  à ta  mère,  si  tu  l'entends?  » 
Tout  fut  inutile.  Aussitôt  que  le  jour  parut , chacun  de  nous 
recommença  u chercher,  mais  avec  aussi  peu  de  succès  que 
le  jour  précèdent  : nous  étions  tous  désolés  et  ne  savions  que 
faire. 

Heureusement  un  sauvage,  chargé  de  pelleteries,  venant 
du  village  d Anaquaga , passa  par  la  maison  de  Le  Fèvre , à 
dessein  de  s’y  reposer;  il  fut  surpris  de  n'y  trouver  qu'une 
vieille  négresse  inlirme. 

« Où  est  mon  frère , lui  demanda  ce  sauvage? 

— Hélas  ! dit  la  femme  noire,  il  a perdu  son  petit  Dérick , 
et  tout  le  voisinage  est  employé  à le  chercher  dans  le  bois.  » 

Il  était  alors  trois  heures  après  midi.  « Sonne  la  trompe, 
tâche  de  faire  revenir  Ion  maître , je  retrouverai  son  petit 
enfant.  » 

Aussitôt  que  le  père  fut  revenu  , le  sauvage  lui  demanda 
les  souliers  et  les  bas  que  le  petit  Dérick  avait  portés  le  plus 
récemment  : il  les  fit  flairer  à son  chien;  puis,  prenant  la 
maison  comme  centre,  il  décrivit  un  cercle  d’un  quart  de 
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mille  tic  rayon,  faisant  sentir  In  terre  à son  t-liien  partout  où 
il  le  conduisait.  Le  cercle  n'était  pas  encore  achevé , lorsque 
l'intelligent  animal  se  mit  à aboyer.  Sa  voix  ranima  quelques 
lueurs  d'espérance  dans  le  cœur  des  parents.  Le  chien  suivit  la 
piste , et  aboya  encore  ; nous  le  poursuivîmes  de  toutes  nos 
forces,  et  bientôt  nous  le  perdîmes  de  vue  dans  l'épaisseur 
des  bois.  Au  bout  d'une  demi-heure,  nous  le  vîmes  revenir; 
sa  contenance  était  visiblement  changée  ; elle  annonçait  une 
joie  vive;  j'étais  persuadé  qu’il  avait  retrouvé  l'enfant;  mais 
était-il  mort  ou  en  vie?  c'est  ce  que  nous  nous  demandions 
avec  anxiété. 

Le  sauvage  suivit  son  chien , et  trouva,  au  pied  d'un  grand 
arbre , le  jeune  Dérick,  dans  un  état  d'anéantissement  voisin 
de  la  mort  : il  le  prit  tendrement  dans  ses  bras , et  se  bâta  de 
nous  l'apporter.  Heureusement  le  père  et  la  mère  avaient  été 
préparés  à celle  entrevue  par  leurs  précédentes  émotions. 
Ils  coururent  à la  rencontre  de  leur  frère,  et  reçurent  leur 
cher  Dérick  avec  une  extase  et  un  empressement  que  je  ne 

puis  vous  décrire Les  larmes  vinrent  aux  yeux  de  tous 

les  assistants  ; toute  angoisse  s'évanouit.  Pour  moi,  je  serrai 
avec  énergie  les  mains  du  père  dans  les  miennes  sans  pouvoir 
prononcer  une  seule  parole.  Après  avoir  baigné  de  pleure  le 
visage  de  l'enfunt , les  parents  se  jetèrent  au  cou  du  sauvage, 
dout  le  cœur  naturellement  plus  dur  s'attendrit  néanmoins  : 
c'était  la  première  fois  que  je  voyais  pleurer  un  Indien. 

Leur  reconnaissance  s'étendit  jusqu'au  chien,  dont  l'ad- 
mirable instinct  s'était  montré  supérieur  à tous  les  efforts  de 
l'intelligence... 

Au  retour,  Le  Fèvrc  ordonna  une  tète;  il  invita  quatre- 
vingt-trois  pei’sonnnes,  et  nous  passâmes  la  nuit  il  nous  ré- 
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jouir.  Plusieurs  hululants  \ huent  u chexul.au  point  du  jour, 
partager  l'allégresse  générale.  Blancs  et  noirs  lelicitaienl 
a T envi  les  parents.  Ce  fut  une  lâche  vraiment  pénible 
pour  l.e  Lèvre  de  recevoir  tant  de  compliments.  A peine 
av8it-il  le  temps  d'embrasser  son  enfant,  qui , pendant  cette 
nuit  si  différente  de  celle  que  nous  avions  passée . dormit  sur 
les  genoux  de  sa  mère. 

Le  lendemain.  Le  Lèvre  offrit  au  sauvage  ce  qu'il  croyait 
pouvoir  lui  être  utile;  mais  celui-ci,  confus  et  peu  ac- 
coutumé à tout  ce  bruit,  s’était  retiré  dans  la  grange.  Après 
s’étre  fait  prier  longtemps,  il  accepta  une  carabine  de  Lan- 
caster. du  prix  de  cent  soixante  livres. 

Le  nom  de  cet  hounète  Indien  était  Téwénissa  ; celui  de 
son  chien,  Oniah.  Vers  les  dix  heures . I.e  Fèvre  réunit  toute 
la  société  dans  la  cour,  lit  asseoir  l’Indien  auprès  de  lui , prit 
son  enfant  dans  ses  bras,  et  s'exprima  ainsi,  dans  la  langue 
des  Indiens  : 

Téwénissa,  avec  cette  branche  de  xvampun,  je  le  touche 
les  oreilles  ; Téwénissa  . je  m'adresse  à toi.  Tu  as  guéri  la 
blessure  de  mon  cœur;  je  pleurais  amèrement , craignant  d'a- 
voir perdu  mon  enfant,  et  tu  as  desséché  mes  pleurs.  J'étais 
comme  un  serpent  engourdi . et  tu  m'as  réchauffé.  Que  ferai- 
je  pour  toi , Téwénissa  y il  y a déjà  longtemps  que  tu  con- 
nais mon  cœur,  et  que  je  l ai  pris  pour  ami.  Aujourd'hui, 
devant  tous  ces  témoins,  je  te  reconnais  et  t'adopte  pour 
frère.  Ecoute , Téwénissa , si  jamais  tu  deviens  incapable 
de  chasser,  viens  ici  y vivre  à ta  façon;  je  t’y  bâtirai  une 
wigwham.  Je  ne  t'offre  point  de  terre  ; c'est  de  toi  et  de  tes 
ancêtres  que  nous  tenons  celle  que  nous  cultivons.  Si  jamais 
tu  es  blessé,  viens  sous  mon  toit , je  sucerai  la  blessure  : si 
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jamais  tu  es  las  de  ton  village  et  des  tiens,  viens  vivre 
avec  un  homme  blanc  qui  t'aime.  Si  tu  as  sujet  de  pleurer,  je 
sécherai  tes  larmes,  comme  lu  ns  séché  les  miennes  ; si 
Kitchy  Manitou,  le  mauvais  génie,  te  prive  de  tes  entants, 
viens  ici , tu  y trouveras  une  peau  d'ours  ; je  te  consolerai  si 
je  le  puis.  Comme  à mon  frère  adoptif,  je  te  donne  cette 
branche  de  vvampun  bleu  et  blanc.  Quand  les  tiens,  à ton  re- 
lour  à Anaquaga , te  verront  porter  ce  vvampun  sur  ta  poi- 
Irinc , tu  leur  diras  ce  qui  s'est  passé.  Quand  ton  chien  sera 
vieux  et  ne  |>ourru  plus  le  suivre,  je  lui  donnerai  de  In  viande 
et  du  repos.  Tévvénissa.  j'ai  fini.  » 

Il  prit  ensuite  le  sauvage  par  In  main,  le  fit  fumer  dans  sa 
pipe,  et  ajouta  en  langue  hollandaise  : « .Mes  voisins  et  amis, 
voilà  mon  frère;  que  désormais  le  nomdcDériek , par  lequel 
mon  onzième  enfant  était  connu , soit  entièrement  oublié . 
comme  s'il  ne  l'eût  jamais  reçu  à son  baptême,  et  qu'il  ne 
soit  appelé,  le  reste  dosa  vie.  que  par  celui  de  son  libérateur 
et  oncle  Tévvénissa.  » 

Toute  l'assemblée  applaudit.  I.e  sauvage,  les  yeux  vers  la 
terre,  fuma  environ  un  quart  d'heure  sans  rien  dire,  et  en- 
suite il  parla  ainsi  : 

« Dérick  . je  le  donne  une  branche  de  vvampun , afin  que 
lu  m'entendes  mieux  ; avec  cette  même  branche , je  nettoierai 
le  sentier  qui  mène  de  notre  villageà  ta  wigvvham.  Écoute, ce 
que  tu  m'as  dit  est  gravé  daus  mon  esprit.  Tu  es  mon  frère . 
quoique  nous  ne  soyons  pas  du  même  saug  ; ma  wigvvham  est 
devenue  la  tienne  jusqu  à ce  que  nous  allions  vers  l'Orient,  au 
lieu  du  repos  ; à ton  tour,  donne-moi  ta  main  et  fume  dans 
ma  pi jh'.  Mon  frère,  je  n'ai  rien  fait  pour  toi  que  lu  n' eusses 
fuit  pour  moi;  c'est  le  bon  génie  qui  voulut  que  je  pas- 
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susse  hier  devant  ta  wigwliain.  Puisque  tues  heureux  , je  suis 
heureux;  puisque  Ion  esprit  se  réjouit,  le  mien  se  réjouit 
aussi.  Quand  tu  viendras  à Anaquaga,  tu  n'iras  plus  te  ré- 
ehauffer  au  feu  de  Mataren , de  Togararoca , de  Wapwalipen , 
et  de  tes  autres  amis  ; mon  foyer  est  dès  aujourd'hui  le  tien  ; 
je  t'y  donnerai  une  peau  d'ours  pour  te  reposer.  J'ai  fini  : 
Voici  une  seconde  branche  de  wampun,  afin  que  lu  te  rappelles 
mes  paroles. 

Ainsi  se  termina  la  cérémonie.  I.  enfant,  devenu  homme  . 
li  a jamais  quitté  un  nom  qui  était  devenu  le  gage  de  sa  re- 
connaissance, ainsique  de  celle  de  son  père.  J'ai  vu  plusieurs 
de  ses  lettres  signées  Tévvénissa  Le  Fèvre.  Son  libérateur 
et  oncle  udoptif  mourut  quelques  années  après  ; le  jeune 
homme,  parl'aveude  son  père , fut  à Anaquaga,  où. devant 
tous  les  Indiens,  cl  le  missionnaire,  qui  était  un  ministre 
tuorave,  il  adopta  pour  frère  celui  des  enfants  du  vieux  Té- 
vvénissa qui  portait  le  même  nom.  Ce  sauvage  n'a  jamais 
depuis  traversé  les  montagnes  bleues  sans  s'arrêter  chez,  le 
jeune  Le  Fèvre.  à qui  j'ai  entendu  dire  bien  des  fois  qu’uussi 
long-temps  qu'il  vivra,  il  n'oubliera  point  qu  il  doit  la  vie  nu 
père  de  ce  frère  adoptif.  » 
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y a environ  trente  ans  qu'il 
e forma  à Londres  une  com- 
>agnic  de  savants  anglais,  qui 
mtreprit  d'aller  chercher, 
lans  diverses  parties  du  mon- 
toutes  les  sciences,  afin  d’é- 
clairer les  hommes  et  de  les  rendre  plus  heureux. 
Elle  était  défrayée  par  une  compagnie  de  sous- 
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mandation  pour  les  consuls,  ministres  et  ambas- 
sadeurs de  la  Grande-Bretagne,  qu’ils  devaient 
trouver  sur  leur  roule,  et,  ce  qui  vaut  mieux  en- 
core, de  bonnes  lettres  de  change,  endossées  par 
les  plus  fameux  banquiers  de  Londres. 

e plus  savant  de  ces  doc- 
teurs, qui  savait  l’hébreu, 
,.ii'  l’arabe  et  l’indou,  fut  envoyé 
(par  terre  aux  Indes  orien- 
j laies , le  berceau  de  tous  les 
j^arts  et  de  toutes  les  scien- 
ces. Il  prit  d’abord  son  chemin  par  la  Hollande,  et 


visita  successivement  la  synagogue  d’Amsterdam 
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et  le  synode  de  Dordrecht  ;**: 


eu  France,  la  Sorbonne  et  l’Académie  des  Sciences 

de  Paris;  en  Italie,  quantité  d'académies,  de  mu- 
séum et  de  bibliothèques,  entre  autres  le  muséum 
de  Florence 


la  bibliothèque  de  Saint-Marc,  à Venise, 


et  à Rome,  celle  du  Vatican.  Étant  à Rome,  il  ba- 
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lança  si , avant  de  se  diriger  vers  l'Orient , il  irait 
en  Espagne  consulter  la  fameuse  université  de  Sa- 
lamanque; mais,  dans  la  crainte  de  l’inquisition , 
il  aima  mieux  s’embarquer  tout  droit  pour  la 
Turquie.  Il  passa  donc  à Constantinople,  où,  pour 


son  argent,  un  effeudi  le  mit  à même  de  feuilleter 
tous  les  livres  de  la  mosquée  de  Sainte-Sophie. 


De  là  il  fut  en  Égypte,  chez  les  Cophtes ;«*«*** 
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puis  chez  les  Maronites  du  mont  Liban,'  : 


les  moines  du  mont  Carmel ;■  j 
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ensuite  à Ispaban < t « ■ 


-à  Kandahar,e«84i£«<  - . q 


Delhi , 
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enfin , après  trois  ans  de  courses,  il  arriva  sur  les 
bords  du  Gange,  à Bénarès,  l’Athènes  des  Indes, 
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où  il  conféra  avec  les  brames.  Sa  collection  d'an- 
ciennes éditions,  de  livres  originaux,  de  manu- 
scrits rares,  de  copies,  d’extraits  et  d'annotations 
en  tout  genre,  se  trouva  alors  la  plus  considérable 
qu’aucun  particulier  eût  jamais  faite.  Il  suflil  de 
dire  qu’elle  composait  quatre-vingt-dix  ballots, 
pesant  ensemble  neuf  mille  cinq  cent  quarante 
livres,  poids  de  Troye.  Il  était  sur  le  point  de 
s’embarquer  pour  Londres  av  ec  une  si  riche  car- 
gaison île  lumières,  plein  de  joie  d’avoir  surpassé 
les  espérances  de  la  société  royale,  lorsqu’une 
réflexion  toute  simple  vint  l’accabler  de  chagrin. 
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mies  d’Italie,  les  papas  qrecs,  les  mol  lias  turcs, 


les  verbiests  arméniens,  les  seidres  et  les  casys 


persans,  les  scheics  arabes,  les  anciens  parsis, 


les  pandccls  indiens,  loin  d’avoir  éclairci  aucune 
des  trois  mille  cinq  cents  questions  de  la  société 
royale,  il  n’avait  contribué  qu’à  en  multiplier 
les  doutes;  et  comme  elles  étaient  toutes  liées 
les  unes  aux  autres,  il  s’ensuivait,  au  contraire, 
de  ce  qu’avait  pensé  son  illustre  président , que 
l'obscurité  d’une  solution  obscurcissait  l’évidence 
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d’une  aulre,  que  les  vérités  les  plus  claires  étaient 
devenues  tout  à fait  problématiques,  et  qu’il  était 
même  impossible  d'en  démêler  aucune  dans  ce 
vaste  labyrinthe  de  réponses  et  d’autorités  contra- 
dictoires. 

: docteur  en  jugeait  par  un 
impleaperçu.Parmicesques- 
ions,  il  y en  avait  à résoudre 
leuxcentssurlathéologiedes 
léhrcux;  quatre  cent  quatrc- 
ingt  sur  celles  des  diverses 
communions  de  l’église  grecque  et  de  l’église  ro- 
maine; trois  cent  douze  sur  l’ancienne  religion  des 
brames;  cinqccnt  huit  sur  la  langue  hanscrit  ou  sa- 
crée; trois  sur  l’état  actuel  du  peuple  indien  ; deux 
cent  onze  sur  le  commerce  des  Anglais  aux  Indes , 
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septeenl  vin;;  t-neuf  sur  les  anciens  monuments  dos 


iles  d’Kléjdianla  et  deSalsclte,  dans  le  voisinage  de 


l’iledc  Bombay  jcinqsur  l’antiquité  dumondejsix 
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cent  soixante- treize  sur  l’origine  de  l’ambre  gris  et 
sur  les  propriétés  des  différentes  espèces  de  be- 
zoards;  une  sur  la  cause  non  encore  examinée  du 
cours  de  l’océan  Indien,  qui  fine  six  mois  vers  l’o- 
rient et  six  mois  vers  l’occident;  et  trois  cent 
soixante-dix-huit  sur  les  sources  et  les  inondations 
périodiques  du  Gange.  A cette  occasion,  le  docteur 
était  invité  de  recueillir,  sur  sa  route,  tout  cequ’il 
pourrait,  touchant  les  sources  et  les  inondations 


du  Nil,  qui  occupaient  les  savants  de  l’Europe  de- 
puis tant  de  siècles.  Mais  il  jugea  cette  matière  suf- 
fisamment débattue,  et  étrangère  d’ailleurs  à sa 
mission.  Or,  sur  chacune  des  questions  proposées 
par  la  société  royale,  il  apportait,  l’une  dans  l’autre, 
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cinq  solutions  différentes,  qui,  pour  les  trois  mille 
cinq  cents  questions,  donnaient  dix-sept  mille  cinq 
cents  réponses;  et,  en  supposant  que  chacun  de 
ses  dix-neuf  confrères  en  rapportât  autant  de  son 
cété,  il  s’ensuivait  que  la  société  royale  aurait  trois 
cent  cinquante  mille  difficultés  à résoudre,  avant 
de  pouvoir  établir  aucune  vérité  sur  une  base  so- 
lide. Ainsi,  toute leurcollection, loin  de  faire  con- 
verger chaque  proposition  versun  centre  commun, 
suivant  les  termes  de  leur  instruction,  les  ferait  au 
contraire  diverger  l’une  de  l’autre,  sans  qu’il  fut 
possible  de  les  rapprocher.  Une  autre  réflexion 
faisait  encore  plus  de  peine  au  docteur  ; c’est  que, 
quoiqu’il  eût  employé,  dans  ses  laborieuses  recher- 
ches, tout  le  sang-froid  de  son  pays,  cl  une  politesse 
qui  lui  était  particulière,  il  s’était  fait  des  ennemis 
implacables  de  la  plupart  des  docteurs  avec  lesquels 
il  avait  argumenté.  Que  deviendra  donc,  disait- 
il,  le  repos  de  mes  compatriotes,  quand  je  leur 
aurai  rapporté  dans  mes  quatre-vingt-dix  ballots, 
au  lieu  de  la  vérité,  de  nouveaux  sujets  de  doutes 
et  de  disputes? 
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porteur  d’eau  ; un  porteur  de  gargoulette,  pour  le 


rafraîchir;  un  porteur  de  pipe;  un  porteur  d’om- 


brelle, pour  le  couvrir  du  soleil  le  jour;  un  rnasal- 


deux  relais  de  vigoureux  coulis,  ou  porteurs, 
de  quatre  hommes  chacun;  deux  portefaix;  un 
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chi,  ou  porte-llambeau,  pour  la  nuit;  un  fendeur 


de  bois;  deux  cuisiniers;  deux  chameaux,  et  leurs 


conducteurs,  pour  porter  ses  provisions  et  ses  ba- 
gages; deux  pions,  ou  coureurs,  pour  l’annoncer; 


quatre  cipayes  ou  reispoutes,  montés  sur  des  che- 
vaux persans, pour  l’escorter;  et  un  porte-étendard, 
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avec  son  étendard  aux  armes  d’Angleterre.  On  eût 
pris  le  docteur,  avec  son  bel  équipage,  pour  u n com- 
mis de  la  compagnie  des  Indes.  11  yavait  cependant 
cette  différence  que  le  docteur,  au  lieu  d’aller  cher- 
cher desprésents,  était  chargéd’en  faire. Commeon 
ne  parait  point , aux  Indes,  les  mains  vides  devant 
les  personnes  constituées  en  dignité,  le  directeur 
lui  avait  donné,  aux  frais  de  sa  nation,  un  beau  té- 
lescope, et  un  tapis  de  pied  de  Perse  pour  le  chef 
des  brames;  des  chiites  superbes  pour  sa  femme, 
et  trois  pièces  de  taffetas  de  la  Chine,  rouges,  blan- 
ches et  jaunes,  pour  faire  des  écharpes  à ses  disci- 


ples. Les  présents,  chargés  sur  les  chameaux,  le 
docteur  se  mit  en  route  dans  son  palanquin , avec 
le  livre  de  la  société  royale. 
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liemin  faisant,  il  pensait  à la 
question  par  laquelle  il  débu- 
terait avec  le  chef  des  brames 
de  Jagrenat,  s’il  commence- 
rait par  une  des  trois  cent 
jsoixante-dix-hnit  qui  avaient 
rapport  aux  sources  et  aux  inondationsdu  Gange,  ou 
parcellequi  regardait  lecoursalternatif  et  semi-an- 
nuel delà  mer  des  Indes , qui  pouvait  servira  décou- 
vrir les  sources  et  les  mouvements  périodiques  de 
l’Océan  partout  le  globe. Mais,  quoique  cette  ques- 
tion intéressât  la  physique  infiniment  plus  que  tou- 
tes cellesqui  avaient  été  faites  depuis  tant  de  siècles 
sur  les  sources  et  les  accroissements  même  du  Nil, 
elle  n’avait  pas  encore  attiré  l’attention  des  savants 
de  l’Europe.  Il  préférait  doned’interroger  le  brame 
sur  l’universalité  du  déluge,  qui  a excité  tant  de 
disputes;  ou,  en  remontant  plus  haut,  s’il  est  vrai 
que  le  soleil  ait  changé  plusieurs  fois  son  cours,  se 
levant  à l’occident  et  se  couchant  à l’orient , sui- 
vant la  tradition  des  prêtres  do  l’Égypte,  rapportée 
par  Hérodote  ; et  même  sur  l’époque  de  la  création 
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delà  lerre,  à laquelle  les  Indiens  donnent  plusieurs 
millions  d’années  d’anliquité.  Quelquefois  il  trou- 
vait qu’il  serait  plus  utile  de  le  consulter  sur  la 
meilleure  sorte  de  gouvernement  à donner  à une 
nation,  et  même  sur  les  droits  de  l’homme,  dont 
il  n’y  a de  code  nulle  part  ; mais  ces  dernièresques- 
tions  n’étaient  pas  dans  son  livre. 


Cependant,  disait  le  docteur, 
(avant  tout,  il  me  semblerait 
propos  de  demander  au 
Ipandect  indien  par  quel 
[moyen  on  peut  trouver  la 
[vérité;  car  si  c’est  avec  la 
raison,  comme  j’ai  tâché  de  le  faire  jusqu’à  présent, 
la  raison  varie  chez  tous  les  hommes  : je  dois  lui 
demander  aussi  où  il  faut  chercher  la  vérité;  car 
si  c’est  dans  les  livres,  ils  se  contredisent  tous  : et 
enfin,  s’il  fautcommuniquer  la  vérité  aux  hommes; 
car,  dès  qu’on  la  leur  fait  connaître,  on  se  brouille 
avec  eux.  Voilà  trois  questions  préalables  auxquel- 
les notre  illustre  président  n’a  pas  pensé.  Si  le 
brame  de  Jagrenat  peut  me  les  résoudre,  j’anrai 
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la  clef  de  toutes  les  sciences,  et,  ce  qui  vaut  en- 
core mieux , je  vivrai  en  paix  avec  tout  le  monde. 


’est  ainsi  que  le  docteur  rai- 
sonnait avec  lui -môme. 
Après  dix  jours  de  marche, 
n ilarrivasurlcsbordsdu  gol- 
|fe  du  Bengale;  il  rencontra 
[sur  sa  route  quantitédcgens 
qui  revenaient  de  Jagrenat , tous  enchantés  de  la 
science  du  chef  des  pandects  qu’ils  venaient  de 
consulter.  Le  onzième  jour,  au  soleil  levant,  il 
aperçut  la  fameuse  pagode  de  Jagrenat,  bâtie  sur 
le  bord  de  la  mer,  qu’elle  semblait  dominer  avec 
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ses  grands  murs  rouges  et  ses  galeries,  ses  dômes 
et  ses  tourelles  de  marbre  blanc.  Elle  s’élevait 
au  centre  de  neuf  avenues  d’arbres  toujours 
verts,  qui  divergent  vers  autant  de  royaumes. 
Chacune  de  ces  avenues  est  formée  d’une  espèce 
d’arbres  différente,  de  palmiers  arecs,  de  tecques, 
de  cocotiers,  de  manguiers,  de  lataniers,  d’arbres 
de  camphre,  de  bambous,  debadamiers,  d’arbres 
de  sandal;  et  se  dirige  vers  Ceylan,  Golcondc, 
l’Arabie,  la  Perse,  leThibct,  la  Chine,  le  royaume 
d’Ava,  celui  de  Siam,  et  les  iles  de  la  mer  des  In- 
des. Le  docteur  arriva  à la  pagode  par  l’avenue  de 
bambous,  qui  côtoie  le  Gangcetles  iles  enchantées 
de  son  embouchure.  Cette  pagode,  quoique  bâtie 
dans  une  plaine,  est  si  élevée  que,  l’ayant  aperçue 
le  matin,  il  ne  put  s’y  rendre  que  vers  le  soir.  11 
fut  véritablement  frappé  d’admiration  quand  il 
considéra  de  près  sa  magnificence  et  sa  grandeur. 
Ses  portes  de  bronze  étincelaient  des  rayons  du 
soleil  couchant  ; et  les  aigles  planaient  autour  de 
son  faîte,  qui  se  perdait  dans  les  nues.  Elle  était 
entourée  de  grands  bassins  de  marbre  blanc,  qui 
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réfléchissaient  au  fond  de  leurs  eaux  transparentes 
ses  dômes,  ses  galeries  et  ses  portes  - tout  autour 
régnaient  de  vastes  cours,  et  des  jardins  environ- 
nés de  grands  bâtiments  où  logeaient  les  brames 
qui  la  desservaient. 
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es  pions  du  docteur  couru- 

f»  j 

rent  l’annoncer;  et  aussitôt 
une  troupe  de  jeunes  baya- 
sortit  d’un  des  jar- 
et  vint  au-devant  de 
lui  en  chantant  et  en  dan- 
sanlauson  des  tambours  de  basque.  Elles  avaient 
pour  colliers  des  cordons  de  Heurs  de  mougris,  et 
pour  ceintures,  des  guirlandes  de  (leurs  de  frangi- 
panier.  Le  docteur,  entouré  de  leurs  parfums,  de 


leurs  danses  et  de  leur  musique,  s’avança  jusqu’à 
la  porte  de  la  pagode,  au  fond  de  laquelle  il  aper- 
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çut,  à la  clarté  de  plusieurs  lampesd’or  el  d'argent, 
la  statue  de  Jagrenat,  la  septième  incarnation  de 
Brama , en  forme  de  pyramide,  sans  pieds  et  sans 
mains,  qu’il  avait  perdus  en  voulant  porter  le 
monde  pour  le  sauver.  A ses  pieds  étaient  pro- 
sternés la  face  contre  terre,  des  pénitents,  dont  les 
uns  promettaient , à haute  voix,  de  se  faire  accro- 
cher, le  jourdesa  fête,  à son  char  par  les  épaules. 


et  les  autres,  de  se  faire  écraser  sous  ses  roues. 
Quoique  le  spectacle  de  ces  fanatiques,  qui  pous- 
saient de  profonds  gémissements  en  prononçant 
leurs  horribles  vœux,  inspirât  une  sorte  de  terreur, 
le  docteur  se  préparait  à entrer  dans  la  pagode, 
lorsqu’un  vieux  brame,  qui  en  gardait  la  porte, 
l’arrêta,  et  lui  demanda  quel  était  le  sujet  qui  l’a- 
menait. Lorsqu’il  l’eut  appris,  il  dit  au  docteur: 
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« Qu’attendu  sa  qualité  de  frangui , ou  d’impur,  il 
» ne  pouvait  se  présenter,  ni  devant  Jagrenat,  ni 
» devant  son  grand-prêtre,  qu’il  n’eût  étélavé  trois 
» fois  dans  un  des  lavoirs  du  temple,  et  qu’il  n’eût 
» rien  sur  lui  qui  fût  delà  dépouille  d'aucun  animal, 
» mais  surtout  ni  poil  de  vache,  parce  qu’elle  est 
» adorée  des  brames;  ni  poil  de  porc,  parce  qu’il 
» leur  est  en  horreur.  — Comment  ferai-je  donc? 
» lui  répondit  le  docteur.  J’apporte  en  présent,  au 
» chef  des  brames,  un  tapis  de  Perse,  de  poil  de 
» chèvre  d’Angora;  des  étoffes  de  la  Chine,  qui 
» sont  desoie. — Toutes  choses,  repartit  le  brame, 
» offertes  au  temple  de  Jagrenat,  ou  à son  grand- 
» prêtre,  sont  purifiées  par  le  don  même  ; mais  il 
» n’en  peut  êtreainsi  de  vos  habillements.  » Il  fallut 
donc  que  le  docteur  ôtàt  son  surtout  de  laine  d’An- 
gleterre, ses  souliers  de  peau  de  chèvre,  et  son  cha- 
peau de  castor.  Ensuite,  le  vieux  brame  l’ayant 
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lave  trois  fois,  le  revêtit  d’une  toile  de  coton  cou- 


partement  du  chef  des  brames.  Le  docteur  se  pré- 
parait à y entrer,  tenant  sous  son  bras  le  livre  des 
questions  de  la  société  royale,  lorsque  son  intro- 
ducteur lui  demanda  de  quelle  manière  ce  livre 
était  couvert.  « Il  est  relié  en  veau , répondit  le 
docteur. — Comment!  dit  le  brame  hors  de  lui,  ne 
vous  ai-je  pas  prévenu  que  la  vache  était  adorée 
des  brames  ? et  vous  osez  vous  présenter  devant  leur 
chef  avec  un  livre  couvert  de  la  peau  d’un  veau  ! 
Le  docteur  aurait  été  obligé  d'aller  se  purifier 
dans  le  Gange,  s’il  n’eût  abrégé  toute  difficulté  en 
présentant  quelques  pagodes,  ou  pièces  d’or,  àson 
introducteur.  Il  laissa  donc  le  livre  des  questions 
dans  son  palanquin  ; mais  il  s’en  consolait  en  lui- 
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même,  en  disant  : « Au  bout  du  compte,  je  n’ai  que 
trois  questions  à faire  à ce  docteur  indien.  Je  serai 
content  s’il  m’apprend  par  quel  moyen  on  doit 
chercher  la  vérité,  où  on  peut  la  trou  ver,  et  s’il  faut 
la  communiquerait*;  hommes.  » 

ï vieux  brame  introduisit 
Jonc  le  docteur  anglais,  re- 
vêtu de  sa  toile  de  coton, 
nu-tèle  et  nu-pieds,  chez  le 
grand-prêtre  de  Jagrenat, 
dans  un  vaste  salon  soutenu 
par  des  colonnes  de  bois  de  sandal.  Les  murs  en 
étaient  verts  étant  corroyés  de  stuc  mêlé  de  bouze 
de  vache,  si  brillant  et  si  poli  qu’on  pouvait  s’y 
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mirer.  Le  plancher  était  couvert  de  nattes  très 
fines,  de  six  pieds  de  long  sur  autant  de  large.  Au 
fond  du  salon  était  uncestrade,  entourée  d’une  ba- 
lustrade de  bois  d’ébène  ; et  sur  cette  estrade,  on 
entrevoyait,  à travers  un  treillis  de  cannes  d’Inde 
vernies  en  rouges,  le  vénérable  chef  despandects 
avec  sa  barbe  blanche,  et  trois  fils  de  coton  passés 
en  bandoulière,  suivant  l’usage  des  brames.  11  était 
assis  sur  un  tapis  jaune,  les  jambes  croisées,  dans 
un  état  d’immobilité  si  parfaite,  qu’il  ne  remuait 
pas  même  les  yeux.  Quelques-uns  de  ses  disciples 
chassaient  les  mouches  autour  de  lui,  avec  des 
éventails  de  queue  de  paon;  d’autres  brûlaient, 
dans  des  cassolettes  d’argent,  des  parfums  de  bois 
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d’aloès;  et  d’autres  jouaient  du  tympanon  sur  un 
mode  très  doux.  Le  reste,  en  grand  nombre,  parmi 
lesquels  étaient  desfaquirs,  desjoguiset  des  san- 
tons, était  rangé  sur  plusieurs  files,  des  deux  côtés 
de  la  salle,  dans  un  profond  silence,  les  yeux  fixés 
en  terre,  et  les  bras  croisés  sur  la  poitrine, 
prv.r.er  • c docteur  voulut  d’abord  s’avancer 
I | jusqu’au  chef  des  pandects  pour  lui 
faire  son  compliment;  mais  son  in- 
£ff__l^troducteur  le  retint  à neuf  nattes  de 
là,enluidisantquclesomrahs,ougrandsseigneurs 
indiens,  n’allaient  pas  plus  loin  ; que  les  rajahs,  ou 
souverains  de  l'Inde,  ne  s’avançaient  qu’à  six  nat- 
tes; les  princes,  fils  du  Mogol,  à trois;  et  qu’on 
n’accordait  qu’au  Mogol  l’honneur  d’approcher 
jusqu’au  vénérable  chef,  pour  lui  baiser  les  pieds. 

ependant  plusieurs  brames  apportè- 
rent, jusqu’au  pied  de  l’estrade,  les 
télescopes,  les  chiites,  les  pièces  de 
soie  et  le  tapis,  que  les  gens  du  doc- 
teur avaient  déposés  à l’entrée  de  la  salle;  et  le 
vieux  brame  y ayant  jeté  les  yeux , sans  donner 


Digitized  by  Google 


INDIENNE. 


5‘>5 


aucune  marque  d'approbation , on  les  emporia 
dans  l’intérieur  des  appartements. 

e docteur  anglais  allait  com- 
un  fort  beau  discours 
langue  indou,  lorsqueson 
le  prévint  qu’il 
attendre  que  legrand- 
l’interrogeàt.  Il  le  lit 
donc  asseoir  sur  ses  talons,  les  jambes  croisées 
comme  un  tailleur,  suivant  l’usage  du  pays.  Le 


docteur  murmurait  en  lui-même  de  tant  de  forma- 
lités; mais  que  ne  fait-on  pas  pour  trouver  la  vé- 
rité, après  être  venu  la  chercher  aux  Indes? 

Dès  que  le  docteur  se  fut  assis,  la  musique  se 
tut,  et  après  quelques  moments  d’un  profond  si- 
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lence,  lechei  des  pandects  lui  fil  demander  pour- 
quoi il  était  venu  à Jagrenat. 

uoique  le  grand-prêtre  de 
Jagrenat  ertt  parlé  en  lan- 
gage indou  assez  distincte- 
ment pour  être  entendu 
d’une  partie  de  l’assemblée, 
ia  parole  fut  portée  j>ar  un 
faquir  qui  la  donna  à un  autre,  et  cet  autre  à un 
troisicmé,  qui  la  rendit  au  docteur.  Celui-ci  ré- 
pondit* dans  la  même  langue  : « Qu’il  était  venu 
à Jagrcnat  consulter  le  chef  des  brames,  sur  sa 
grande  réputation,  pour  savoir  de  lui  par  quel 
moyen  on  pourrait  connaître  la  vérité.  » 

a réponse  du  docteur  fut  apportée  au 
chef  des  pandects  par  les  mêmes  in- 
terlocuteurs qui  avaient  été  char- 
gés de  la  demande.  Il  en  fut  ainsi  du 
reste  du  colloque. 

s vieux  chef  des  pandects,  après  s’élrc 
un  peu  recueilli,  répondit  : « La  vé- 
rité ne  se  peut  connaître  que  par  le 
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moyen  des  brames.  » Alors  toute  l’assemblée  s’in- 
clina, en  admirant  la  réponse  de  son  chef. 

ù faut-il  chercher  la  vérité? 
reprit  assez  vivement  le  doc- 
heur  anglais.  — Toule  vé- 
irilé,  répondit  le  vieux  doc- 
^ leur  indien,  est  renfermée 
* dans  les  quatre  beths,  écrits 
il  y a cent  vingt  mille  ans  dans  la  langue  hanscrit, 
dont  les  seuls  brames  ont  l’intelligence. 

A ces  mots,  tout  le  salon  retentit  d’applaudisse- 
ments. 

À-’"®  docteur,  reprenant  son 
y$;sang- froid,  dit  au  grand- 
•prétre  de  Jagrenal  : « Puis- 
pie  Dieu  a renfermé  la  vérité 
dans  les  livres  dont  l’intelli- 
gence n’est  réservée  qu’aux 
brames,  il  s’ensuit  donc  que  Dieu  en  a interdit  la 
connaissance  à la  plupart  des  hommes,  qui  igno- 
rent meme  s’il  existe  des  brames  : or,  si  cela  était , 
Dieu  ne  serait  pas  juste.  » 
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anglais;  mais  le  grand-prêtre  de  Jagrenat  fit  cesser 
le  brniten  frappant  des  mains,  et  disant  d’unevoix 
très-distincte:  « Les  brames nedisputent pointcom- 
meles  docteursde  l’Europe.  «Alorss’étantlevé,  il  se 
retira  aux  acclamations  de  toute  l'assemblée,  qui 
murmurait  hautement  contre  le  docteur,  et  lui 
aurait  peut-être  fait  un  mauvais  parti  sansla  crainte 
des  Anglais,  dont  le  crédit  est  tout-puissant  sur  les 
bords  du  Gange.  Le  docteur  étant  sorti  du  salon, 
son  introducteur  lui  dit:  « Notre  très-vénérable 
père  vousaurait  fait  présenter,  suivant  l’usage,  le 
sorbet,  le  betel  et  les  parfums;  mais  vous  l’avez 
fâché. — Ce  serait  à moi  à me  fâcher,  reprit  le  doc- 
teur, d’avoir  pris  tant  de  peines  inutiles.  Mais  de 
quoi  donc  votre  chef  a-t-il  à se  plaindre? — Com- 
ment, reprit  l’introducteur,  vous  voulez  disputer 
contre  lui?  Ne  savez-vous  pas  qu’il  est  l’oracle  des 
Indes,  et  que  chacune  de  ses  paroles  est  un  rayon 
d’intelligence? — Je  ne  m’en  serais  jamais  douté,» 
dit  le  docteur,  en  prenant  son  surtout,  ses  souliers 
et  son  chapeau.  Le  temps  était  à l’orage,  et  la  nuit 
s’approchait;  il  demanda  à la  passer  dans  un  des 
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logements  de  la  pagode;  mais  on  lui  refusa  d’y 
coucher,  à cause  qu'il  était  frangui.  Comme  la 
cérémonie  l’avait  fort  altéré,  il  demanda  à boire. 
On  lui  apporta  de  l’eau  dans  une  gargoulette  ; mais 
dès  qu’il  y eut  bu , on  la  cassa , parce  que , comme 


frangui,  il  l’avait  souillée  en  buv  ant  à même.  Alors 
le  docteur,  très-piqué , appela  ses  gens  prosternés 
en  adoration  sur  les  degrés  de  la  pagode,  et  étant 
remonté  dans  son  palanquin , il  se  remit  en  roule 
par  l’allée  des  bambous,  le  long  de  la  mer,  à l’en- 
trée de  la  nuit,  cl  sous  un  ciel  couvert  de  nuages. 
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Chemin  faisant,  il  se  disait  à lui-même:  Le  pro- 
verhe  indien  est  bien  vrai  : tout  Européen  qui  vient 
aux  Indes  (pagne  de  la  patience,  s’il  n‘en  a pas;  et 
il  la  perd  s’il  en  a.  l’our  moi , j’ai  perdu  la  mienne. 
Commentée  ne  pourrai  savoir  par  quel  moyen  on 
peut  trouver  la  vérité,  où  il  faut  la  chercher,  et  s’il 
faut  la  communiquer  aux  hommes!  L’homme  est 
donc  condamné  par  toute  la  terre  aux  erreurs  et 
aux  disputes:  c’était  bien  la  peine  de  veniraux  In- 
des consulter  les  brames! 

codant  que  le  docteur  raison- 
nait ainsi  dans  son  palanquin, 
il  survint  un  de  ces  ouragans 
qu’on  appelle  aux  Indes  un 
typhon.  Le  vent  venait  de  la 
mer,  et  faisant  refluer  leseaux 
du  Gange,  les  brisait  enécumecontrc  les  îles  de  son 
embouchure.  Il  enlevait  de  leurs  rivages  des  colon- 
nes de  sable,  et  de  leurs  forêts  des  nuées  de  feuilles, 
qu’il  emportait  pêle-mêle  à travers  le  fleuve  et  les 
campagnes,  jusqu’au  haut  des  airs.  Quelquefois  il 
s’engouffrait  dans  l’allée  des  bambous  , et  quoique 
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ces  roseaux  indiens  fussent  aussi  élevés  que  les  plus 
grands  arbres,  il  les  agitait  comme  l’herbe  des 
prairies.  On  voyait,  à travers  les  tourbillons  de 


poussière  et  de  feuilles,  leur  longue  avenue  tout 
ondoyante,  dont  une  partie  se  renversait  à droite 
et  à gauche  jusqu’à  terre , tandis  que  l’autre  se  re- 
levait en  gémissant.  Les  gens  du  docteur,  dans  la 
crainte  d’en  être  écrasés,  ou  d’être  submergés  par 
les  eaux  du  Gange  qui  débordaient  déjà  leurs  ri- 
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vagos , prirent  leur  chemin  à travers  les  champs , 
en  se  dirigeant  au  hasard  vers  les  hauteurs  voisines. 


Cependant  la  nuit  vint;  et  ils  marchaient  depuis 
I rois  heures  dans  l'obscurité  la  plus  profonde , ne 
sachant  où  ils  allaient,  lorsqu'un  éclair,  fendant  les 
nues  et  blanchissant  tout  l'horizon  , leur  fit  voir 
bien  loin  sur  leur  droite  la  pagode  de  Jagrenat,  les 
iles  du  Gange , la  mer  agitée , et  tout  prés , devant 
eux,  un  petit  vallon  et  un  bois  entredeux  collines. 
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1 Is  cou  ru  rent  s' y réfugier,  et  déjà  le  tonnerre  faisa  i 1 
entendre  ses  lugubres  roulements,  lorsqu’ils  arri- 
vèrent à l’entrée  du  vallon.  Il  était  flanqué  de  ro- 
chers, et  rempli  de  vieux  arbres  d’une  grosseur 


prodigieuse.  Quoique  la  tempête  courbât  leurs 
cimes  avec  d’horribles  mugissements,  leurs  troncs 
monstrueux  étaient  inébranlables  comme  les  ro- 
chers qui  les  environnaient.  Cette  portion  de  forêt 
antique  paraissait  l’asile  du  repos;  mais  il  était  dif- 
licile  d’y  pénétrer.  Des  rotins  qui  serpentaient  à 
son  orée,  couvraient  le  pied  de  ces  arbres , et  des 
lianes  qui  s’élancaient  d’un  troncà  l’autre,  ne  pré- 
sentaient de  tous  côtés  qu’un  rempart  de  feuillages 
où  paraissaient  quelques  cavernes  de  verdure,  mais 
qui  n’avaient  point  d’issue.  Cependant  les  reispou- 
tess’y  étant  ouvert  un  passage  avec  leurs  sabres , 
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tous  les  {joiis  de  la  suite  y entrèrent  avec  le  palan- 
quin. Ils  s’y  croyaient  à l’abri  de  l'orale,  lorsque 
la  pluie,  qui  tombait  à verse,  forma  autour  d’eux 
mille  torrents.  Dans  cette  perplexité,ils  aperçurent, 
sous  lesarbres,  dans  le  lieu  le  plus  étroit  du  vallon, 
une  lumière  et  une  cabane.  Le  masalchi  y courut 
pour  allumer  son  (lambeau  ; mais  il  revint  un  peu 
après,  hors  d’haleine,  criant:  « N’approchez  pas 
d’ici , il  y a un  paria  ! » Aussitôt  la  troupe  effrayée 
cria:  « Ln  paria!  un  paria!  » Le  docteur,  croyant 
que  c’était  quelque  animal  féroce,  mit  la  main  sur 
ses  pistolets.  « Qu’est-ce  qu’un  paria? demanda-t-il 
à son  porte-flambeau. — C’est,  lui  répondit  celui- 
ci,  un  homme  qui  n’a  ni  foi  ni  loi. — C’est,  ajouta 
le  chef  desreispoutes,  un  Indien  decaste  si  infâme , 
qu’il  est  permis  de  le  tuer,  si  on  en  est  seulement 
touché.  Si  nous  entronschez  lui,  nous  ne  pouvons, 
de  neuf  lunes,  mettre  le  pied  dans  aucune  pagode; 
et  pour  nous  purifier,  il  faudra  nous  baigner  neuf 
fois  dans  le  Gange,  et  nous  faire  laver  autant  de 
fois,  de  la  tête  aux  pieds,  d’urine  de  vache,  parla 
main  d’un  brame.  » Tous  les  Indiens  s’écrièrent  : 
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« Nous  il  entrerons  point  chez  un  paria. — Com- 
ment, dit  le  docteur  à son  porte-flambeau , avez- 
vous  su  que  votre  compatriote  était  paria,  c’est-à- 
dire  sans  foi  ni  loi? — C’est,  répondit  le  porte- 
llambeau,  que  lorsque  j’ai  ouvert  sa  cabane,  j’ai 
vu  qu’il  était  couché  avec  son  chien  sur  la  même 
natte  que  sa  femme,  à laquelle  il  présentait  à boire 
dansunecornede  vache.  » Tous  les  gens  de  la  suite 
du  docteur  répétèrent:  « Nous  n’entrerons  point 
chez  un  paria. — Restez  ici  si  vous  voulez,  leur  dit 
l’Anglais;  pour  moi,  toutes  les  castes  de  l'Inde  me 
sont  égales,  lorsqu’il  s’agit  de  me  mettre  à l’abri 
de  lu  pluie.  » 

Hi  disant  ces  mots,  il  sauta  en 
as  de  son  palanquin , et  pre- 
lantsousson  bras  son  livre  de 
ucstionsavecsonsacdcnuit, 
t à la  main  ses  pistolets  et  sa 
ipe,  il  s’en  vint  tout  seul  à la 
porte  de  la  cabane.  A peine  il  y eut  frappé,  qu’un 
hoinmcdiincphysionomicfort  douce  vint  lui  en 
ouvrirla porte,  et  s'éloigna delui aussitôt,  enluidi- 
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saut:  «Seigneur,  je  ne  suis  qu’un  pauvre  paria,  qui 
uc  suis  pas  digne  de  vous  recevoir  ; mais  si  vous  ju- 
gez à propos  de  vous  mettre  à l’abri  chez  moi,  vous 


m’honorerez  beaucoup. — Mon  frère,  lui  répondit 
l’Anglais,  j’accepte  de  bon  cœur  votre  hospitalité.  » 
Cependant  le  paria  sortit  avec  une  torche  à la  main, 
une  charge  de  bois  sec  sur  son  dos,  et  un  panier 
plein  de  cocos  et  de  bananes  sous  son  bras;  ils’ap- 
procha  des  gens  de  la  suite  du  docteur,  qui  étaient 
à quelque  distance  de  là,  sous  un  arbre,  et  leurdit  : 
« Puisque  vous  ne  voulez  pas  me  faire  l’honneur 
d'entrer  chez  moi,  \oilù  des  fruits  enveloppés  de 
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leurs  écorces,  que  vous  pouvez  manger  sans  être 
souillés,  cl  voilà  (lu  feu  pour  vous  sécher  et  vous 
préserver  des  tigres.  Que  Dieu  vous  conserve!  » 
11  rentra  aussitôt  dans  sa  cabane,  et  dit  au  docteur  : 
« Seigneur,  je  vous  le  répète,  je  ne  suis  qu'un  mal- 
heureux paria;  mais,  comme  à votre  teint  blanc 
et  à vos  habits,  je  vois  que  vous  n’ètes  pas  Indien, 
j’espère  que  vous  n’aurez  pas  de  répugnance  pour 
les  aliments  que  vous  présentera  votre  pauvre  ser- 
viteur. » En  même  temps  il  mit  à terre,  sur  une 
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les  branches,  qui  poussent  des  paquets  de  racines 
à leurs  extrémités,  forment  autant  d’arcades  qui 
appuient  le  tronc  principal.  Le  feuillage  de  cet 
arbre  était  si  épais , qu’il  n’y  passait  pas  une  goutte 
de  pluie;  et  quoique  l’ouragan  fit  entendre  ses 
terribles  rugissements  entremêlés  des  éclats  de  la 
foudre , la  fumée  du  foyer  qui  sortait  par  le  milieu 
du  toit,  et  la  lumière  de  la  lampe,  n’étaient  pas 
même  agitées.  Le  docteur  admirait  autour  de  lui 
le  calme  de  l’Indien  et  de  sa  femme,  encore  plus 
profond  que  celui  des  éléments.  Leurenfant,  noir 
et  poli  comme  l'ébène,  dormait  dans  son  berceau  ; 
sa  mère  le  berçait  avec  son  pied,  tandis  qu’ellcs’a- 
musail  à lui  faire  un  collier  avec  des  pois  d’angole 
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rouges  et  noirs.  Le  père  jetait  alternativement  sur 
l'un  cl  sur  l’autre  des  regards  pleins  de  tendresse. 
Enfin,  jusqu’au  cliien  prenait  part  au  bonheur 
commun;  couché  avec  un  chat  auprès  du  feu,  il 
entrouvrait  de  temps  en  temps  les  yeux,  et  soupi- 
rait en  regardant  son  maître. 

ès  que  I \nglais  eut  cessé  de 
manger,  le  paria  lui  pré- 
senta un  charbon  de  feu  pour 
illumcr  sa  pipe;  el  ayant  pa- 
f>rcillemcnt  allumé  la  sienne, 
il  fit  un  signe  à sa  femme, 
qui  apporta  sur  la  nalle  deux  tasses  de  coco,  et  une 
grande  calebasse  pleine  de  punch,  qu’elle  avait 
préparé  pendant  le  souper,  avec  de  l’eau,  de  l’a- 
rack,du  jus  de  citron  et  du  jus  de  canne  de  sucre. 
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codant  qu’ils  fumaient  et 
buvaient  alternativement,  le 
docteur  dit  à l'Indien  : » Je 
vous  crois  un  des  hommes 
les  plus  heureux  que  j’aie  ja- 
mais rencontrés,  et  par  con- 
séquent un  des  plus  sages.  Permellez-moi  de  vous 
faire  quelques  questions.  Comment  êtes-vous  si 
tranquille  au  milieu  d’un  si  terrible  orage?  Vous 
n’étes  cependant  à couvert  que  par  un  arbre,  et  les 
arbres  attirent  la  foudre.  — Jamais,  répondit  le 
pria,  la  foudre  n’est  tombée  sur  un  figuier  des 
banians.  — Voilà  qui  est  fort  curieux,  reprit  le 
docteur;  c’est  sans  doute  parce  que  cet  arbre  a 
une  électricité  négative  comme  le  laurier?  — Je 
ne  vous  comprends  pas,  repartit  le  paria;  mais 
ma  femme  croit  que  c’est  parce  que  le  dieu 
Draina  se  mit  un  jour  à l’abri  sous  son  feuillage: 
pour  moi,  je  pense  que  Dieu,  dans  ces  climats 
orageux,  ayant  donné  au  figuier  des  banians  un 
feuillage  fort  épais,  et  des  arcades  pour  y mettre 
les  hommes  à l’abri  de  l'orage,  il  ne  permet 
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pas  qu’ils  y soient  atteints  du  tonnerre.  — Votre 
réponse  est  bien  religieuse,  repartit  le  docteur. 
Ainsi  c’est  votre  confiance  en  Dieu  qui  vous 
tranquillise.  La  conscience  rassure  mieux  que  la 
science.  Diles-moi,  je  vous  prie,  de  quelle  secte 
vous  êtes,  car  vous  n’ètcs  d’aucune  de  celles  des 
Indes,  puisque  aucun  Indien  ne  veut  communi- 
quer avec  vous.  Dans  la  liste  des  castes  savantes 
qucjedevais  consulter  sur  ma  route,  je  n’y  ai  point 
trouvé  celle  des  parias.  Dans  quel  canton  de  l'Inde 
est  votre  pagode? — Partout, répondit  le  paria  : ma 
pagode  c’est  la  nature;  j'adore  son  auteur  au  lever 
du  soleil , et  je  le  bonis  à son  coucher.  Instruit  par 
le  malheur,  jamais  je  ne  refuse  mon  secours  à un 
plus  malheureux  que  moi.  Je  lèche  de  rendre  heu- 
reux ma  femme,  mon  enfant,  et  même  mon  chat 
et  mon  chien.  J’attends  la  mort  à la  lin  de  ma  vie, 
comme  un  doux  sommeil  à la  lin  du  jour.  — Dans 
quel  livre  avez-vous  puisé  ces  principes?  demanda 
le  docteur. — Dans  la  nature,  répondit  l’Indienjje 
n'en  connais  pas  d'autre. — Ah!  c’est  un  grand 
livre,  dit  l’Anglais;  mais  qui  vousaapprisày  lire? 
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— Le  malheur,  reprit  le  paria  : étant  d uue  caste 
réputée  infâme  dans  mon  pays,  ne  pouvant  être 
Indien,  je  me  suis  fait  homme  ; repoussé  par  la  so- 
ciété, je  me  suis  réfugié  dans  la  nature. — Mais 
dans  votre  solitude  vous  avez  au  moins  quelques 
livres?  reprit  le  docteur.  — Pasun  seul,  ditleparia. 
je  ne  sais  même  ni  lire  ni  écrire.  — Vous  vous  êtes 
épargné  bien  (h-s  doutes,  dit  le  docteur  en  se  frot- 
tant le  front.  Pour  moi , j’ai  été  envoyé  d’Angle- 
terre , ma  patrie,  pour  chercher  la  vérité  chez  les 
savants  de  quantité  de  nations,  alin  d’éclairer  les 
hommes  et  de  les  rendre  plus  heureux  ; mais  après 
bien  des  recherches  vaines,  et  des  disputes  fort 
graves,  j'ai  conclu  que  la  recherche  de  la  vérité 
était  une  folie,  parce  que,  quand  on  la  trouve- 
rait, on  ne  saurait  à qui  la  dire  sans  se  faire  beau- 
coup d’ennemis.  Parlez-moi  sincèrement,  ne  pen- 
sez-vous pas  comme  moi? — Quoique  je  ne  sois 
qu’un  ignorant,  répondit  le  paria , puisque  vous 
me  permettez  de  dire  mon  avis,  je  pense  que  tout 
homme  est  obligé  de  chercher  la  vérité  pour  son 
propre  bonheur;  autrement,  il  sera  avare,  ambi- 
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lieux,  superstitieux,  méchant,  anthropophage 
même,  suivant  les  préjugés  ou  les  intérêts  de  ceux 
qui  l’auront  élevé.  » 

e docteur,  qui  pensait  tou- 
jours aux  trois  questions 
qu’il  avait  proposées  au  chef 
des  pandects , fut  ravi  de  la 
réponse  du  paria.  « Puisque 
vous  croyez,  lui  dit-il,  que 
tout  homme  est  obligé  de  chercher  la  vérité,  dites- 
moi  donc  d’abord  de  quel  moyen  on  doit  se  servir 
pour  la  trouver;  car  nos  sens  nous  trompent,  et 
notre  raison  nous  égare  encore  davantage.  La  rai- 
son diffère  presque  chez  tous  les  hommes;  elle 
n’est,  je  crois,  au  fond,  que  l’intérêt  particulier 
de  chacun  d’eux  : voilà  pourquoi  elle  est  si  va- 
riable par  toute  la  terre.  Il  n’y  a pas  deux  reli- 
gions, deux  nations,  deux  tribus , deux  familles, 
que  dis-je?  il  n’y  a pas  deux  hommes  qui  pensent 
de  la  même  manière.  Avec  quel  sens  donc  doit- 
on  chercher  la  vérité,  si  celui  de  l’intelligence 
n’y  peut  servir?  — Je  crois,  répondit  le  paria, 
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«(lie  c’est  avec  un  cœur  simple.  Les  sens  et  l'esprit 
peuvent  se  tromper;  mais  un  cœur  simple,  en- 
core qu’il  puisse  être  trompé , ne  trompe  jamais.  » 
foire  réponse  est  profonde, 
«lit  le  docteur.  11  faut  d’abord 
chercher  la  vérité  avec  son 
cœur,  et  non  avec  son  esprit. 

1 Les  hommes  sentent  tous  de 
Ma  même  manière,  et  ils  rai- 
sonnent différemment,  parce  que  les  principes  de 
la  vérité  sont  dans  la  nature,  etqueles conséquen- 
ces qu'ils  en  tirent  sont  dans  leurs  intérêts.  C’est 
donc  avec  un  cœur  simple  qu’on  doit  chercher  la 
vérité;  car  un  cœur  simple  n’a  jamais  feint  d’en- 
tendre ce  qu’il  n’entendait  pas,  etdocroirecequ’il 
ne  croyait  pas.  Il  n’aide  pointa  se  tromper,  nia 
tromper  ensuite  les  autres  : ainsi  un  cœur  simple, 
loin  d’être  faible  comme  ceux  de  la  plupart  des 
hommes  séduits  par  leurs  intérêts,  est  fort,  et  tel 
qu’il  convient  pour  chercher  la  vérité  et  pour  la 
{jarder. — Vous  avez  développé  mon  idée  bien 
mieux  que  je  n’aurais  fait,  reprit  le  paria.  La  vérité 
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est  comme  la  rosée  du  ciel;  pour  la  conserver  pure, 
il  faut  la  recueillir  dans  un  vase  pur.  » 

jaf&b  'est  fort  bien  dit,  homme 
■ sincère,  reprit  l’Anglais; 

lion  ver.  Où  faut-il  chercher 
*•»  '*"r'  l.i  \ cri  le?  ( n ci  rur  si  m pic  dé* 
' f”'  ; |~"«s5Sfe  pend  de  nous  ; mais  la  vérité 
dépend  des  autres  hommes.  Où  la  trouvera-t-on  , 
si  ceux  qui  nous  environnent  sont  séduits  par  leurs 
préjugés  ou  corrompus  par  leurs  intérêts,  comme 
ils  le  sont  pour  la  plupart  ? J’ai  voyagé  chez  beau- 
coup de  peuples  : j’ai  fouillé  leurs  bibliothèques, 
j’aiconsultéleitrsdocteurs,etje  n’ai  trouvéparlout 
que  contradictions,  doutes  et  opinions  mille  fois 
plusvariésque  leurs  langages.  Sidonconnetrouve 
pas  la  vérité  dans  les  plus  célèbres  dépôts  des  con- 
naissances humaines,  où  faudra-t-il  l’aller  cher- 
cher? à quoi  servira  d’avoir  un  cœursimple  parmi 
des  hommes  qui  ont  l’esprit  faux  et  le  oeur  cor- 
rompu?— La  vérité  me  serait  suspecte,  répondit 
le  paria,  si  elle  ne  venait  à moi  que  par  le  moyen 
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l.a  nature  y a mis  cette  loi  : Ne  faites  pas  aux  autres 
ce  que  vous  ne  voudriez  que  les  autresvous  fissent. 
— Il  est  vrai , reprit  le  docteur,  elle  a réglé  les  in- 
térêts du  genre  humain  sur  les  nôtres;  mais  les 
vérités  religieuses,  comment  les  découvrira-t-on 
parmi  tant  de  traditions  et  de  cultes  qui  divisent 
les  nations?  — Dans  la  nature  même,  répondit  le 
paria;  si  nous  la  considérons  avec  un  cœur  simple, 
nous  y verrons  Dieu  dans  sa  puissance,  son  intel- 
ligence et  sa  bonté  ; et  comme  nous  sommes  faibles, 
ignorants,  et  misérables,  en  voilà  assez  pour  nous 
engager  à l’adorer,  à le  prier,  et  à l’aimer  toute 
notre  vie  sans  disputer. 

lement!  repartill’An- 
nais  maintenant,  di- 
, quand  on  a décou- 
le vérité,  faut-il  en 
irl  aux  autres  hom- 
vous  la  publiez,  vous 
serez  persécuté  par  une  infinité  de  gens  qui  vivent 
de  l’erreur  contraire,  en  assurant  que  celle  erreur 
même  est  la  vérité,  et  que  tout  ce  qui  tend  à la 
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détruire  est  l’erreur  elle-même.  — Il  faut,  répon- 
dit le  paria,  dire  la  vérité  aux  hommes  qui  ont  le 
cœur  simple,  c’est-à-dire  aux  gens  de  bien  qui  la 
cherchent,  et  non  aux  méchants  qui  la  repoussent. 
La  vérité  est  une  perle  fine,  et  le  méchant  un  cro- 
codile qui  ne  peut  la  mettre  à ses  oreilles,  parce 
qu’il  n’en  a pas.  Si  vous  jetez  une  perle  à un  croco- 
dile,au  lieudes’en  parer,  il  voudra  la  dévorer;  ilse 
cassera  les  dents,  et  de  fureur  il  se  jettera  sur  vous. 

I ne  me  reste  qu’une  objec- 
--  ■si  ^j^^^liun  a vous  faire,  dit  l’An- 

' " ^^^^  glais;  c’est  qu’il  s’ensuit  de 


jgeeque  vous  venez  de  dire, 
^que  les  hommes  sont  con- 
fessé damnés  à l’erreur,  quoique 
la  vérité  leur  soit  nécessaire;  car,  puisqu’ils  per- 
sécutent ceux  qui  la  leur  d isen  t , quel  est  le  docteur 
qui  osera  les  instruire?  — Celui,  répondit  le  paria, 
qui  persécute  lui-même  les  hommes  pour  la  leur 
apprendre:  le  malheur.  — Oh!  pour  celte  fois, 
homme  de  la  nature,  reprit  l’Anglais,  jecroisque 
vous  vous  trompez.  Le  malheur  jette  les  hommes 
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dans  la  superstition  : il  abat  le  coeur  et  l’esprit. 
Plus  les  bouimes  sont  misérables,  plus  ils  sont  vils, 
crédules  et  rampants. — C’est  qu’ils  ne  sont  pas 
assez  malheureux,  repartit  le  paria.  Le  malheur 
ressemble  à la  montagne  noire  de  Bember,  aux 
extrémités  du  royaume  brûlant  de  Labor  : tant  que 
vous  la  montez,  vous  ne  voyez  devant  vous  que  de 
stériles  rochers  ; mais  quand  vous  êtes  au  sommet, 
vous  apercevez  le  ciel  sur  votre  tète,  et  à vospieds 
le  royaume  de  Cachemire.  » 
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et  juste  comparai- 
t le  docteur;  cha- 
et,a  dans  la  vie  sa 
à grimper.  La  vô- 
;ux  solitaire,  a dû 
•ude,car  vous  êtes 
élevé  par-dessus  tous  les  hommes  que  je  conifhis. 
Vous  avez  donc  été  bien  malheureux  ! Mais,  dites- 
moi  d'abord,  pourquoi  votre  caste  est-elle  si  avilie 
dans  l’Inde,  et  celle  des  brames  si  honorée?  Je  viens 
de  chez  le  supérieur  delà  pagode  de  Jagrenat,  qui 
ne  pense  pas  plusqueson  idole,  ctquisc  fait  adorer 
connue  un  dieu.  — C’est,  répondit  le  paria,  parce 
que  les  brames  disent  que  dans  l’origine  ils  sont 
sortis  de  la  tète  du  dieu  Brama,  et  que  les  parias 
sont  descendus  de  ses  pieds.  Ils  ajoutent,  de  plus, 
qu’un  jour  Brama,  en  voyageant,  demanda  à man- 
ger à un  paria,  qui  lui  présenta  de  la  chair  humaine: 
depuis  celte  tradition,  leur  caste  est  honorée,  et 
la  nôtre  est  maudite  dans  toute  l’Inde.  Il  ne  nous 
est  pas  permis  d’approcher  des  villes,  et  tout  naire 
ou  reispoule  peut  nous  tuer,  si  nous  l’approchons 
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seulement  à la  portée  de  notre  haleine.  — Par  saint 
George!  s’écria  l’Anglais,  voilà  qui  est  bien  fouet 
bien  injuste!  Comment  les  brames  ont-ils  pu  per- 
suader une  pareille  sottise  aux  Indiens? — En  la 
leur  apprenant  dès  l’enfance,  dit  le  paria,  et  en  la 
leur  répétant  sans  cesse  : les  hommes  s’instruisent 
comme  les  perroquets.  — Infortuné!  dit  l’Anglais, 
comment  avez-vous  fait  pour  vous  tirer  del’ahtme 
de  l’infamie  où  les  brames  vous  avaient  jeté  en 
naissant  ? Je  ne  trouve  rien  de  plus  désespérant 
pour  un  homme  que  de  le  rendre  vil  à ses  propres 
yeux  : c’est  lui  ôter  la  première  des  consolations  ; 
car  la  plus  sûre  de  toutes  est  celle  qu’on  trouve  à 
rentrer  en  soi-mème.  » 

e me  suis  dit  d'abord,  reprit 
le  paria  : L’histoire  du  dieu 
(trama  est-elle  bien  vraie?  il 
n’y  a que  les  brames,  inté- 
ressés à se  donner  une  ori- 
ginecé!esle,quilaraconlenl. 
Ils  ont  snnsdoute  imaginé  qu’un  paria  avait  voulu 
rendre  Brama  anthropophage,  pour  se  venger  des 
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pariasquirefusaicnt  de  croire cequ’ilsdébitaient  de 
leur  sainteté.  Après  cela  je  me  suis  dit  : Supposons 
que  ce  fait  soit  vrai  : Dieu  est  juste,  il  ne  peut  ren- 
dre toute  une  caste  coupable  du  crime  d’un  de  ses 
membres,  lorsque  la  caste  n’y  a pas  participé.  Mais 
en  supposant  que  toute  la  caste  des  parias  ail  pris 
part  à ce  crime,  leurs  descendants  n’en  ont  pas 
été  complices.  Dieu  ne  punit  pas  plus  dans  lesen- 
fants  les  fautes  de  leurs  aïeux,  qu'ils  n’ont  jamais 
vus,  qu’il  ne  punirait  dans  les  aïeux  les  fautes  de 
leurs  petits-enfants,  qui  ne  sont  pas  encore  nés. 
Mais  supposons  encore  que  j’aie  part  aujourd’hui 
à la  punition  d’un  paria  perfide  envers  son  Dieu 
il  y a des  milliers  d'années,  sans  avoir  eu  part  à 
son  crime;  est-ce  que  quelque  chose  pourrait  sub- 
sister, liai  de  Dieu,  sans  être  détruit  aussitôt?  Si 
j’étais  maudit  de  Dieu , rien  de  ce  que  je  planterais 
ne  réussirait.  Enfin , je  me  dis  : Je  suppose  que  je 
sois  haï  de  Dieu,  qui  me  fait  du  bien;  je  veux  lé- 
cher de  me  rendre  agréable  à lui  en  faisant , à son 
exemple,  du  bien  à ceux  que  je  devrais  haïr.  » 
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'#>■  ü is , lui  demanda  l'Anglais , 


comment  faisiez-vous  pour 
|;  vivre,  étant  repoussé  de  tout 
le  monde? -D’abord,  dit  l'In- 
^pjdien,  je  me  dis  : Si  tout  le 
£5^  monde  est  ton  ennemi,  soisà 
toi-mémetonami.  Ton  malheur  n’est  pasau-dessus 
des  forces  d’un  homme.  Quelque  grande  que  soit 
la  pluie,  un  petit  oiseau  n’en  reçoit  qu’une  goutte 
à la  fois.  J’allais  dans  les  bois  et  le  long  des  rivières 
chercher  à manger;  mais  je  n’y  recueillais  le  plus 
souvent  que  quelque  fruit  sauvage,  et  j’avais  à 
craindre  les  bêtes  féroces  : ainsi  je  connus  que  la 
nature  n’avait  presque  rien  fait  pour  l’hommcscul, 
et  qu’elle  avait  attaché  mon  existence  à cette  même 
société  qui  me  rejetait  de  son  sein.  Je  fréquentais 
alors  les  champs  abandonnés,  qui  sont  en  grand 
nombre  dans  l’Inde,  et  j’y  rencontrais  toujours 
quelque  plante  comestible  qui  avait  survécu  à la 
ruine  de  ses  cultivateurs.  Je  voyageais  ainsi  de  pro- 
vince en  province,  assuré  de  trouver  partout  ma 
subsistance  dans  les  débris  de  l’agriculture. Quand 
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je  trouvais  lus  semences  de  quelque  végétal  utile , 
je  les  ressemais,  en  disant  : Si  ce  n’est  pas  pour 
moi,  ce  sera  pour  d’autres.  Je  me  trouvais  moins 
misérable,  en  voyant  que  je  pouvais  faire  quelque 
bien.  Il  y avait  une  chose  que  je  désirais  passion- 
nément , c’était  d'entrer  dans  quelques  villes. 
J’admirais  de  loin  leurs  remparts  et  leurs  tours,  le 
concours  prodigieux  de  barquessurleurs  rivières, 
et  de  caravanes  sur  leurs  chemins,  chargées  de 


marchandises,  qui  y abordaient  de  tous  les  points 
de  l’horizon  ; les  troupes  de  gens  de  guerre  qui  y 
venaient  monter  la  garde  du  fond  des  provinces, 
les  marches  des  ambassadeurs  avec  leurs  suites 
nombreuses,  qui  y arrivaient  des  royaumes  étran- 
gers, pour  y notifier  des  événements  heureux , ou 
pour  y faire  des  alliances.  Je  m’approchais  le  plus 
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i|ii  il  m'était  permis  de  leurs  avenues,  contem- 
plant avec  étonnement  les  longues  colonnes  de 
poussière  que  tant  de  voyageurs  y faisaient  lever, 
et  je  tressaillais  de  désir  à ce  bruit  confus  qui  sort 
des  grandes  villes , et  qui , dans  les  campagnes  voi- 
sines, ressemble  au  murmure  des  Ilots  qui  se  lu  i- 
sent sur  les  rivages  de  la  mer.  Je  me  disais  : Une 
congrégation  d’hommes  de  tant  d’états  différents , 
qui  mettent  en  commun  leur  industrie,  leurs  ri- 
chesses et  leur  joie,  doit  faire  d’une  ville  un  séjour 
de  délices.  Mais  s’il  ne  m’est  pas  permis  d’en  ap- 
procher pendant  le  jour,  qui  m’empêche  d'y  entrer 
pendant  la  nuit?  Une  faible  souris,  qui  a tant 
d’ennemis,  va  et  vient  où  elle  veut  à la  faveur  des 
ténèbres  ; elle  passe  de  la  cabane  du  pauvre  dans  h* 
palais  des  rois.  Pour  jouir  de  la  vie,  il  lui  surfit  de 
la  lumière  des  étoiles:  pourquoi  me  faut-il  celle 
du  soleil?  C’était  aux  environs  de  Delhi  que  je 
faisais  ces  réflexions  ; elles  m’enhardirent  au  point 
que  j’entrai  dans  la  ville  avec  la  nuit  : j’y  pénétrai 
par  la  porte  de  Lahor.  D’abord  je  parcourus  une 
longue  rue  solitaire,  formée,  à droite  et  à gauche, 
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de  maisons  bordées  de  terrasses,  portées  par  des 
arcades,  où  sont  les  boutiques  des  marchands.  De 
distance  à autre,  je  rencontrais  de  jp-auds  caravan- 
sérails bien  fermés,  et  de  vastes  bazars  ou  marchés, 
où  régnait  le  plus  grand  silence.  En  approchant 
de  l’intérieur  de  la  ville,  je  traversai  le  superbe 
quartier  desomrahs,  rempli  de  palais  et  de  jardins 
situés  le  long  de  la  Gcmna.  Tout  y retentissait  du 
bruit  des  instruments  et  des  chansons  des  bayadè- 
res,  qui  dansaient  sur  le  bord  du  fleuve,  à la  lueur 


des  flambeaux.  Je  me  présentai  à la  porte  d’un  jar- 
din pour  jouird’unsi  doux  spectacle  ; mais  j'en  lus 
repoussé  par  des  esclaves,  qui  en  chassaient  les 
misérables  à coups  de  béton.  En  m’éloignant  du 
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quartier  des  grands,  je  passai  près  de  plusieurs 
pagodes  de  ma  religion,  où  un  grand  nombre 
d’infortunés,  prosternés  à terre,  se  livraient  aux 
larmes.  Je  me  hâtai  de  fuir  à la  vue  de  ces  monu- 
ments de  la  superstition  et  de  la  terreur.  Plus  loin, 
les  voix  perçantes  des  mollahs,  qui  annonçaient 
du  haut  desairs  les  heures  de  la  nuit,  m’apprirent 
que  j’étais  au  pied  des  minarets  d’une  mosquée. 
Près  de  là  étaient  les  factoreries  des  Européens , 


avec  leurs  pavillons , et  des  gardiens  (pii  criaient 
sans  cesse  kaber-dar  1 prenez  garde  à vous!  Je 
côtoyai  ensuite  un  grand  bâtiment , que  je  recon- 
nus pour  une  prison,  au  bruit  des  chaînes  et  aux 
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gémissements  qui  en  sortaient.  J’entendis  bientôt 
les  cris  de  la  douleur  dans  un  vaste  hôpital,  d’où 
l’on  sortait  des  chariots  pleins  de  cadavres.  Chemin 
faisant,  je  rencontrai  des  voleurs  qui  fuyaient  le 
long  des  rues  ; des  patrouilles  de  gardes  qui  cou- 


raient après  eux;  des  groupes  de  mendiants  qui , 
malgré  les  coups  de  rotin  , sollicitaient  aux  portes 
des  palais  quelques  débris  de  leurs  festins;  et  par- 
tout des  femmes  qui  se  prostituaient  publiquement 
pouravoir  de  quoi  vivre.  Enfin,  après  une  longue 
marche  dans  la  même  rue,  je  parvins  à une  place 
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immense,  qui  entoure  la  forteresse  habitée  par  K 
Grand-Mogol.  Elle  était  couverte  île  tentes  des  ra- 
jahs ou  nababs  de  sa  garde,  et  de  leurs  escadrons, 
distingués  les  uns  des  autres  par  des  flambeaux  , 
des  étendards  et  de  longues  cannes  terminées  pni 
des  queues  de  vaches  du  Thibet.  I n large  fossi 
plein  d’eau , et  hérissé  d'artillerie,  faisait,  coinmi 
la  place,  le  tour  de  la  forteresse.  Je  considérai,  i: 
la  clarté  des  feux  de  la  garde,  les  tours  du  châteai: 
qui  s’élevaient  jusqu’aux  nues,  et  la  longueur  di 
ses  remparts  qui  se  perdaient  dans  l'horizon 
J’aurais  bien  voulu  y pénétrer;  mais  de  grand- 
korahs,  ou  fouets,  suspendus  à des  poteaux,  m’ô 
tèrent  même  le  désir  de  mettre  le  pied  dans  b 
place.  Je  me  tins  donc  à une  de  ses  extrémités  , 
auprès  de  quelques  nègres  esclaves,  qui  me  pcrini 
rcnl  de  me  reposer  auprès  d’un  feu  autour  duque 
ils  étaient  assis.  De  là  je  considérai  avecadiniralioi 
le  palais  impérial , et  je  me  dis  : « C’est  donc  ici  qui 
demeure  le  plus  heureux  des  hommes  ! c’est  pou i 
son  obéissance,  que  tant  de  religions  prêchent 
pour  sa  gloire,  que  tant  d'ambassadeurs  arment 
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pour  scs  trésors,  que  tant  deprovincess'épuiscnl  ; 
pour  scs  voluptés,  que  tant  de  caravanes  voyagent  ; 
et  pour  sa  sûreté,  que  tant  d'hommes  armés  veil- 
lent en  silence  ! » 
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endant  que  je  faisais  tes  ré- 
flexions, de  grands  cris  de 
joie  se  firent  entendre  dans 
toute  la  place,  et  je  vis  passer 
huit  chameaux  décores  de 
jbanderolles.  J’appris  qu’ils 
étaient  chargés  de  tôles  de  rebelles,  que  les  géné- 
raux du  Mogol  lui  envoyaient  de  la  province  du 
Décan,  où  un  de  ses  fils,  qu’il  en  avait  nommé 
gouverneur,  lui  faisait  la  guerre  depuis  trois  ans. 
Un  peu  après  arriva , à bride  abattue,  un  courrier 
monté  sur  un  dromadaire;  il  venait  annoncer  la 
perte  d’une  ville  frontière  de  l'Inde,  parla  trahison 
d’un  de  ses  commandants  qui  l’avait  livrée  au  roi 
de  Perse.  A peine  ce  courrier  était  passé,  qu’un 
autre , envoyé  par  le  gouverneur  du  Bengale,  vint 
apporter  la  nouvelle  que  des  Européens,  auxquels 
l’empereur  avait  accordé,  pour  le  bien  du  com- 
merce , un  comptoir  à l’embouchure  du  Gange , y 
avaient  bâti  une  forteresse,  et  s’y  étaient  emparés 
de  la  navigation  du  fleuve.  Quelques  moments 
après  l’arrivée  de  ces  deux  courriers , on  vit  sortir 


Digitized  by  Google 


INDIENNE. 


595 

du  château  un  officier  à la  tète  d’un  détachement 
desijardes.  LeMogol  luiavait  ordonné  d’aller  dans 
le  quartier  des  omrahs,  et  d’en  amener  trois  des 
principaux,  chargés  de  chaînes,  accusés  d’èlrc 
d’intelligence  avec  les  ennemis  de  l’état.  11  avait 
fait  arrêter  la  veille  un  mollah,  qui  faisait  dans  ses 
sermons  l’éloge  du  roi  do  Perse,  et  disait  haute- 
ment que  l’empereur  des  Indes  était  infidèle,  parce 
que,  contre  la  loi  de  Mahomet,  il  buvait  du  vin. 
Enfin,  on  assurait  qu’il  venait  de  faire  étrangler  et 
jeter  dans  la  Gemna  une  de  ses  femmes  et  deux  ca- 
pitaines de  sa  garde,  convaincus  d’avoir  trempé 
dans  la  rébellion  de  son  fils.  Pendant  que  je  réflé- 
chissais sur  ces  tragiques  événements , une  longue 
colonne  de  feu  s’éleva  tout-à-coup  des  cuisines  du 
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sérail  : ses  tourbillons  de  fumée  se  confondaient 
avec  les  nuages,  et  sa  lueur  rouge  éclairait  les  tours 
de  la  forteresse , ses  fossés,  la  place,  les  minarets 
des  mosquées,  et  s’étendait  jusqu'à  l’horizon.  Aus- 
sitôt les  grosses  timbales  de  cuivre,  et  les  karnas 
ou  grands  hautbois  de  la  garde,  sonnèrent  l’alarme 
avec  un  bruit  épouvantable  : des  escadrons  de  ca- 
valerie se  répandirent  dans  la  ville,  enfonçant  les 
portes  des  maisons  voisinesdu  château,  et  forçant, 
à grands  coups  de  koralis,  leurs  habitants  d’accou- 
rir au  feu.  J’éprouvai  aussi  moi-méme  combien  le 
voisinage  des  grands  est  dangereux  aux  petits.  Les 
grands  sont  comme  le  feu,  qui  brûle  môme  ceux 
qui  lui  jettent  de  l’encens,  s'ils  s’en  approchent  de 
trop  près.  Je  voulus  m’échapper,  mais  toutes  les 
avenues  de  la  place  étaient  fermées.  11  m’eût  été 
impossible  d’en  sortir,  si , par  la  providence  de 
Pieu,  le  côté  où  je  m’étais  mis  n’eût  été  celui  du 
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sérail.  Comme  les  eunuques  en  déménageaient  les 
femmes  sur  des  éléphants,  ils  facilitèrent  mon  éva- 
sion ; car  si  partout  les  gardes  obligeaient,  à coups 
de  fouet , les  hommes  de  venir  au  secours  du  châ- 
teau, les  éléphants,  àcoupsde  trompe,  les  forçaient 
de  s’en  éloigner.  Ainsi,  tantôt  poursuivi  par  les 
uns,  tantôt  repoussé  par  les  autres,  je  sortis  de 
cet  affreux  chaos;  et,  à la  clarté  de  l’incendie,  je 
gagnai  l’autre  extrémité  du  faubourg,  où,  sous 
des  huttes , loin  des  grands , le  peuple  reposait  eu 
paix  de  ses  travaux.  Ce  fut  là  que  je  commençai  à 
respirer.  Je  médis  : J’ai  donc  vu  une  ville!  j’ai  vu 
la  demeure  des  maîtres  des  nations!  Oh  ! de  com- 
bien de  maîtres  ne  sont-ils  pas  eux-mêmes  les  es- 
claves! ils  obéissent,  jusque  dans  le  temps  du  re- 
pos , aux  voluptés , à l’ambition  , à la  superstition, 
à l’avarice  : ils  ont  à craindre,  même  dans  le  som- 
meil, une  foule  d êtres  misérables  et  malfaisants 
dont  ils  sont  entourés,  des  voleurs,  des  mendiants, 
des  courtisanes,  des  incendiaires,  et  jusqu’à  leurs 
soldats,  leurs  grands  et  leurs  prêtres.  Que  doit-ce 
être  d’une  ville  pendant  le  jour,  si  elle  est  ainsi 
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troublée  pendant  lu  nuit?  Les  maux  de  l’homme 
croissent  avec  ses  jouissances:  combien  l’empereur, 
qui  les  réunit  toutes,  n’est-il  pas  à plaindre  ! Il  a 
il  redouter  les  guerres  civiles  et  étrangères,  et  les 
objets  même  qui  font  sa  consolation  et  sa  défense, 
ses  généraux , ses  gardes,  ses  mollahs, ses  femmes 
et  ses  enfants.  Les  fossés  de  sa  forteresse  ne  sau- 
raient arrêter  les  fantômes  de  la  superstition;  ni 
ses  éléphants  si  bien  dressés,  repousser  loin  de  lui 
les  noirs  soucis.  Pour  moi,  je  ne  crains  rien  de  tout 
cela  : aucun  tyran  n'a  d’empire  ni  sur  mon  corps  ni 
sur  mon  âme.  Je  peux  servir  Dieu  suivant  ma  con- 
science, et  je  n’ai  rien  à redouter  d’aucun  homme, 
si  je  ne  me  tourmente  moi-même  : en  vérité,  un 
paria  est  moins  malheureux  qu’un  empereur.  En 
disant  ces  mots,  les  larmes  me  vinrent  aux  yeux  ; 
et,  tombant  a genoux,  je  remerciai  lecielqui,  pour 
m’apprendre  à supporter  mes  maux,  m’en  avait 
montré  de  plus  intolérables  que  les  miens.  » 
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kepuis  cc  temps,  je  n’ai  fré- 
quenté dans  Delhi  que  les 
’ faubourgs.  De  là  je  voyais  les 
11,  étoiles éclairer  les  habitations 
Mes  hommes  et  se  confondre 
E avec  leurs  feux,  comme  si  le 
ciel  et  la  ville  n’eussent  fait  qu’un  même  domaine. 
Quand  la  lune  venait  éclairer  ce  paysage,  j’y  aper- 
cevais d’autres  couleurs  que  celles  du  jour.  J’ad- 
mirais les  tours , les  maisons  et  les  fi  bres , à la  fois 
argentées  et  couvertes  de  crêpes , qui  se  reflétaient 
au  loin  dans  les  eaux  de  la  Gemna.  Je  parcourais 
en  liberté  de  grands  quartiers  solitaires  et  silen- 
cieux, et  il  mesemblait  alors  que  toute  la  ville  était 
à moi.  Cependant  l’humanité  m’y  aurait  refusé 
une  poignée  de  riz , tant  la  religion  m’y  avait  rendu 
odieux!  Ne  pouvant  donc  trouver  à vivre  parmi 
les  vivants,  j’en  cherchais  parmi  les  mortsjj’allais 
dans  les  cimetières  manger  sur  les  tombeaux  les 
mets  offerts  par  la  piété  des  parents.  C’était  dans 
ces  lieux  que  j’aimais  à réfléchir.  Je  me  disais: 
C’est  ici  la  ville  de  la  paix;  ici  ont  disparu  la  puis- 
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sauce  el  l'orgueil  ; l’innocence  el  la  vertu  sont  en 
sûreté  : ici  sont  mortes  toutes  les  craintes  de  la  vie, 
même  celle  de  mourir  : c’est  ici  l’Iiôtell  crie  où  pour 
toujours  le  charretier  a dételé,  et  où  le  paria  repose. 
Dans  ces  pensées , je  trouvais  la  mort  désirable,  et 
je  venaisà  mépriser  la  terre.  Jeconsidérais  l’orient 
d’où  sortait  à chaque  instant  une  multitude  d’é- 
toiles. Quoique  leurs  destins  me  fussent  inconnus, 
je  sentais  qu’ils  étaient  liés  avec  ceux  des  hommes, 
etquela  nature,  qui  a fait  ressortira  leurs  besoins 
tant  d’objets  qu’ils  ne  voient  pas,  y avait  au  moins 
attaché  ceux  qu’elle  offrait  à leur  vue.  Mon  àmc 
s’élevait  donc  dans  le  firmament  avec  les  astres; 
et  lorsque  l’aurore  venait  joindre  à leurs  douces 
et  éternelles  clartés  ses  teintes  de  rose,  je  me 


Digitized  by  Google 


croyais  aux  portes  du  ciel.  Mais  dès  que  scs  feux 
doraient  les  sommets  des  pagodes,  je  disparaissais 
comme  une  ombre;  j’allais,  loin  des  hommes, 
me  reposer  dans  les  champs,  au  pied  d’un  arbre, 
où  je  m’endormais  au  chant  des  oiseaux.  » 

unie  sensible  et  infortuné, 
t I Vnglais , votre  récit  est 
en  touchant  : croyez-moi, 
plupart  des  villes  ne  méri- 
nt  d’être  vues  que  la  nuit . 
près  tout,  la  nature  a des 
beautés  nocturnes  qui  ne  sont  pas  les  moins  tou- 
chantes ; un  poète  fameux  de  mon  pays  n’en  a pas 
célébré  d’autres.  Mais,  dites-moi,  comment  enfin 
avez-vous  fait  pour  vous  rendre  heureux  à la  lu- 
mière du  jour?  » 


'était  déjà  beaucoup  d’être 
heureux  la  nuit,  reprit  l’In- 
dien; la  nature  ressemble  à 
une  belle  femme,  qui,  pen- 
lc  jour,  ne  montre  au 
vulgaire  que  les  beautés  de 
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son  visage,  et  qui,  pendant  ia  nuit,  en  dévoile  de 
secrètes  à son  amant.  Mais  si  la  solitudea  ses  jouis- 
sances, elle  a ses  privations;  elle  parait  à l’infor- 
tuné un  port  tranquille,  d’où  il  voit  s’écouler  les 
passions  des  autres  hommes  sans  en  être  ébranlé; 
mais,  pendant  qu’il  se  félicite  de  son  immobilité, 
le  temps  l’entraîne  lui-mémo.  On  ne  jette  point 
l’ancre  dans  le  fleuve  de  la  vie,  il  emporte  égale- 
ment celui  qui  lutte  contre  son  cours  et  celui  qui 
s’y  abandonne,  le  sage  comme  l’inscnsc;  et  tous 
tleux  arrivent  à la  fin  de  leurs  jours,  l’un  après 
en  avoir  abusé,  et  l’autre  sans  en  avoir  joui.  Je  ne 
voulais  pas  être  plus  sage  quelanature,  ni  trouver 
mon  bonheur  hors  des  lois  qu’elle  a prescrites  à 
l'homme.  Je  désirais  surtout  un  amià  qui  jepusse 
communiquer  mes  plaisirs  et  mes  peines.  Je  le 
cherchai  long  temps  parmi  mes  égaux;  mais  je 
n’y  vis  que  des  envieux.  Cependant  j’en  trouvai 
un  sensible,  reconnaissant,  fidèle,  et  inaccessible 
aux  préjugés  : à la  vérité,  ce  n’était  pas  dansmon 
espèce,  mais  dans  celle  des  animaux;  c’était  ce 
chien,  que  vous  voyez.  On  l’avait  exposé,  tout 
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petit,  au  coin  d'une  rue,  où  il  était  près  de  mou- 
rir de  faim.  Il  me  toucha  de  compassion;  je  l’é- 
levai : il  s’attacha  à moi,  et  je  m’en  fis  un  com- 
pagnon inséparable.  Ce  notait  pas  assez;  il  me 
fallait  un  ami  plus  malheureux  qu’un  chien,  qui 
connût  tous  les  maux  de  la  société  humaine,  et 
qui  m’aidât  à les  supporter  ; qui  ne  désirât  que  les 
biens  de  la  nature,  et  avec  qui  je  pusse  en  jouir. 
Ce  n’est  qu’en  s’entrelaçant  que  deux  faibles  ar- 
brisseaux résistent  à l’orage.  La  Providence  com- 
bla mes  désirs  en  me  donnant  une  bonne  femme. 
Ce  fut  à la  source  de  mes  malheursque  je  trouvai 
celle  de  mon  bonheur.  Une  nuit  que  j’étais  au  ci- 
metière des  brames,  j’aperçus, auclair  de  la  lune, 
une  jeune  bramine,  à demi  couverte  de  son  voile 
jaune  A l’aspect  d’une  femme  du  sang  de  mes  ty- 
rans, je  reculai  d’horreur  ; mais  je  m’en  approchai 
de  compassion , en  voyant  le  soin  dont  elle  était 
occupée.  Elle  mettait  à manger  sur  un  tertre  qui 
couvrait  les  cendresde  sa  mère,  brûlée  depuis  peu 
toute  vive,  avec  le  corps  de  son  père,  suivant 
l’usage  de  sa  caste;  et  elle  y brûlait  de  l’encens, 
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pour  appeler  son  ombre.  Les  larmes  me  vinrent 
aux  yeux,  en  voyant  unepersonne  plusinfortunée 
que  moi.  Je  me  «lis  : Hélas!  je  suis  lié  des  liens 
de  l’infamie;  mais  lu  l’es  de  ceux  de  la  gloire.  Au 
moins  je  vis  tranquille  au  fond  de  mon  précipice; 
et  toi,  toujours  tremblante  sur  le  bord  du  tien. 
Le  même  destin,  quit’aenlevé  (a  mère,  le  menace 
aussi  de  l’enlever  un  jour. Tu  n’as  reçu  qu’une  vie, 
et  lu  dois  mourir  de  deux  morts  : si  (a  propre 
mort  ne  le  fait  descendre  au  tombeau , celle  de 
ton  époux  t’y  entraînera  toute  vivante.  Je  pleurais, 
et  elle  pleurait  : nos  yeux,  baignés  de  larmes,  se 
rencontrèrent,  et  se  parlèrent  comme  ceux  des 
malheureux:  elle  détourna  les  siens,  s’enveloppa 
de  son  voile,  et  se  retira.  La  nuit  suivante,  je  rc- 
x ins  au  môme  lieu.  Celte  fois  elle  avait  mis  une 
plus  grande  provision  de  vivres  sur  le  tombeau  de 
sa  mère  : elle  avait  jugé  que  j’en  avais  besoin  ; et 
comme  les  brames  empoisonnent  souvent  leurs 
mets  funéraires,  pour  empêcher  les  parias  de  les 
manger,  pour  me  rassurer  sur  l'usage  des  siens, 
elle  n’y  avait  apporté  que  des  fruits.  Je  fus  tou- 
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clié  de  cette  marque  d’humanité;  et,  pour  lui 
témoigner  le  respect  que  je  portais  à son  offrande 
liliale,  au  lieu  de  prendre  ses  fruits,  j’y  joignis  des 
Heurs  : c’étaient  des  pavots,  qui  exprimaient  la 


part  que  je  prenais  à sa  douleur.  La  nuit  suivante, 
je  vis  avec  joie  qu  elle  avait  approuvé  mon  hom- 
mage, les  pavots  étaient  arrosés,  et  elle  avait  mis 
un  nouveau  panier  de  fruits  à quelque  distance  du 
tombeau.  La  pitié  et  la  reconnaissance  m’enhardi- 
rent. N’osant  lui  parler  comme  paria,  de  peur  de 
la  compromettre,  j’entrepris,  comme  homme,  de 
lui  exprimer  toutes  les  affections  qu’elle  faisait 
naître  dans  mon  âme  : suivant  l'usage  des  Indes, 
j’empruntai,  pour  me  faire  entendre,  le  langage 
des  fleurs;  j’ajoutai  au  pavot  des  soucis.  La  nuit 
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d’après,  je  retrouvai  mes  pavots  et  mes  soucis 
baignes  d’eau.  La  nuit  suivante,  je  devins  plus 
hardi  ; je  joignis  auxpavots  etaiix  soucis  une  fleur 
de  foulsapatte,  qui  sert  aux  cordonniers  à teindre 
leurscuirsen  noir,  commerexpressiond’unamour 
humble  et  malheureux.  Le  lendemain,  dès  l’au- 
rore, je  courus  au  tombeau;  mais  j’y  vis  la  foulsa- 
patte desséchée,  parce  qu’elle  n’avaitpas  été  arro- 
sée. La  nuit  suivante,  j’y  mis,  en  tremblant,  une 
tulipe,  dont  les  feuilles  rouges  et  le  cœur  noir  expri- 
maient les  feux  dont  j’étais  brûlé  : le  lendemain 
je  retrouvai  ma  tulipe  dans  l’état  delà  foulsapatte. 
J’étais  accablé  de  chagrin;  cependant  le  surlende- 
main j’y  apportai  un  bouton  de  rose  avec  sesépines, 
comme  le  symbole  de  mes  espérances  mêlées  de 
beaucoup  de  craintes. Mais  quel  fut  mon  désespoir, 
quand  je  vis,  aux  premiers  rayons  du  jour,  mon 
bouton  de  rose  loin  du  tombeau!  Je  crus  que  je 
perdrais  la  raison.  Quoi  qu’il  pût  m’en  arriver, 
je  résolus  de  lui  parler.  La  nuit  suivante,  dès 
qu’elle  parut,  je  me  jetai  à ses  pieds  ; mais  je  restai 
tout  interdit  en  lui  présentant  ma  rose.  Elle  prit 
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la  parole,  et  me  dil  : « Infortune!  lu  me  parles 
d’amour,  et  bientôt  je  ne  serai  plus.  Il  faut , à 
l’exemple  de  ma  mère,  que  j’accompagne  au  bû- 
cher mon  épouxqui  vient  de  mourir:  il  était  vieux, 
je  l’épousai  enfant  : adieu;  retire-toi,  et  oublie- 
moi;  dans  trois  jours  je  11e  serai  qu’un  peu  de  cen- 
dre. » En  disant  ces  mots,  elle  soupira.  Pour  moi, 
pénétré  de  douleur,  je  lui  dis  : « Malheureuse  bra- 
mine  ! la  nature  a rompu  les  liens  que  la  société 
vous  avait  donnés;  achevez  de  rompre  ceux  de  la 
superstition  : vous  le  pouvez,  en  me  prenant  pour 
votre  époux.  — Quoi  ! reprit-elle  en  pleurant , j’é- 
chapperais à la  mort  pour  vivre  avec  toi  dans  l’op- 
probre! Ah!  si  tu  m’aimes,  laisse-moi  mourir.  A 
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Dieu  ue  plaise,  m’écriai-je,  queje  ne  vous  lire  de 
vos  maux  que  pour  vous  plonger  dans  les  miens? 
Chère  bramine,  fuyons  ensemble  au  fond  des  fo- 
rêts; il  vaut  encore  mieuxsefler aux  ligresqu’aux 
hommes.  Mais  le  cie1 , dans  qui  j’espère,  ne  nous 
abandonnera  pas.  Fuyons:  l’amour,  la  nuit,  ton 
malheur,  ton  innocence,  tout  nous  favorise.  Ilà- 
tons-nous,  veuve  infortunée!  déjà  ton  bûcher  se 
prépare,  et  ton  époux  mort  t’y  appelle.  Pauvre 
liane  renversée!  appuie-toi  sur  moi,  je  serai  ton 
palmier.»  Alors  elle  jeta,  en  gémissant,  un  regard 
sur  le  tombeau  de  sa  mère,  puis  vers  le  ciel  ; et 
laissant  tomber  une  de  sesmainsdans  la  mienne, 
de  l’autre,  elle  prit  ma  rose.  Aussitôt  je  la  saisis 
par  le  bras,  et  nous  nous  mimes  en  route. Je  jetai 
son  voile  dans  le  Gange,  pour  faire  croire  à ses 
parents  qu’elle  s’y  était  noyée.  Nous  marchâmes 
pendant  plusieurs  nuits  le  long  du  lleuve,  nous 
cachant  le  jour  dans  les  rizières.  Enfin, nous  arri- 
vâmes dans  cette  contrée,  que  la  guerre  autrefois 
a dépeuplée  d habitants.  Je  pénétrai  au  fond  de 
ce  bois,  où  j’ai  bâti  celle  cabane,  et  planté  un 
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petit  jardin  . nous  y vivons  très  heureux. Je  révère 
ma  femme  comme  le  soleil , et  je  l’aime  comme  la 
lune.  Dans  cette  solitude,  nous  nous  tenons  lieu 
de  tout  : nous  étions  méprisés  du  monde;  mais 
comme  nous  nous  estimons  mutuellement,  les 
louanges  que  je  lui  donne,  ou  celles  que  j’en  reçois, 
nous  paraissent  plus  douces  que  les  applaudisse- 
ments d’un  peuple.  » Eh  disant  ces  mots,  il  regar- 
dait son  enfant  dans  son  berceau , et  sa  femme  qui 
versait  des  larmes  de  joie. 
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ar,  en  essuyant  les 
dit  à son  hôte  : « En 
e qui  est  en  honneur 
hommes  est  souvent 
; leur  mépris,  et  ce 
léprisé  d’eux  mérite 
souvent  d’en  être  honoré.  Mais  Dieu  est  juste; 
vous  êtes  mille  fois  plus  heureux  dans  votre  obs- 
curité, que  le  chef  des  brames  de  Jagrenat  dans 
toute  sa  gloire.  Il  est  exposé,  ainsi  que  sa  caste  , à 
toutes  les  révolutions  de  la  fortune;  c’est  sur  les 
brames  que  tombent  la  plupart  des  fléaux  des 
guerres  civiles  et  étrangères  qui  désolent  votre 
beau  pays  depuis  tant  de  siècles;  c’est  à eux  qu'on 
s’adresse  soin  eut  pour  avoir  des  contributions 
forcées,  à cause  de  l’empire  qu’ils  exercent  sur 
l’opinion  des  peuples.  Mais,  ce  qu’il  y a de  plus 
cruel  pour  eux,  ils  sont  les  premières  victimes  de 
leur  religion  inhumaine.  A force  de  prêcher  l’er- 
reur, ils  s’en  pénètrent  eux-mêmes  au  point  de 
perdre  le  sentiment  de  la  vérité,  de  la  justice, 
de  l’humanité,  de  la  piété;  ils  sont  liés  des 
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chaînes  do  la  superstition  dont  ils  veulent  captiver 
leurscompatriotes;  ils  sont  forcés  à chaque  instant 
de  se  laver,  de  se  purifier,  et  de  s’abstenir  d’une 
multitude  de  jouissances  innocentes;  enfin  , oc 
qu’on  ne  peut  dire  sans  horreur,  par  une  suite  de 
leurs  dogmes  barbares,  ils  voient  briller  vives  leurs 
parentes,  leurs  mères,  leurs  sœurs  et  leurs  pro- 
pres filles:  ainsi  les  punit  la  nature,  dont  ils  ont 
violé  les  lois.  Pour  vous,  il  vous  est  permis  d'être 
sincère,  bon,  juste,  hospitalier,  pieux;  et  vous 
échappez  aux  coups  de  la  fortune  et  aux  maux  de 
l’opinion  par  votre  humiliation  même.» 

Après  celte  conversation , le  paria  prit  congéde 
son  hôte  pour  le  laisser  reposer,  et  se  retira , avec 
sa  femme  et  le  berceau  de  son  enfant,  dans  une 
petite  pièce  voisine. 
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V ^ e lendemain,  au  lever  de 
rfSv--  l’aurore,  le  docteur  fut  ré- 
.veillé  par  le  chant  des  oi- 
seaux  nichés  dans  les  bran- 
; V'  elles  du  figuier  d’Inde,  cl  par 
jfcjîles  voix  du  paria  et  de  sa 
femme,  qui  faisaient  ensemble  la  prière  du  matin. 
Il  se  leva , et  fut  bien  fâché  lorsque,  le  paria  et  sa 
femme  ouvrant  leur  porte  pour  lui  souhaiter  le 
bonjour,  il  vit  qu’il  n’y  avait  d’autre  lit  dans  la  ca- 
bane que  le  lit  conjugal,  et  qu’ils  avaient  veillé 
toute  la  nuit  pour  le  lui  céder.  Après  qu’ils  lui  eu- 
rent fait  le  salam , ils  se  hâtèrent  de  lui  préparera 
déjeuner.  Pendant  ce  temps-là,  il  fut  faire  un  tour 
dans  le  jardin  : il  le  trouva, ainsi  que  la  cabane,  en- 
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touré  des  arcades  du  figuier  d’Inde,  si  entrelacées, 
qu’elles  formaient  une  haie  impénétrable  même  à 
la  vue.  Il  apercevait  seulement  au-dessus  de  leur 
feuillage  les  lianes  rouges  du  rocher  qui  Uanquait 
le  vallon  tout  autour  de  lui  ; il  en  sortait  une  pe- 
tite source,  qui  arrosait  ce  jardin  planté  sansordre. 
On  y voyait  pôle-môle  des  mangoustans,  des  oran- 
gers, des  cocotiers,  des  litchis,  des  durions,  des 
manguiers,  des  jacquiers , des  bananiers,  et  d’au- 
tres végétaux,  tous  chargés  de  fleurs  ou  de  fruits. 
Leurs  troncs  mômes  en  étaient  couverts;  le  bétel 
serpentait  autour  du  palmier  arec,  et  le  poivrier 
le  long  de  la  canne  à sucre.  L’air  était  embaumé 
de  leurs  parfums.  Quoique  la  plupart  des  arbres 
fussent  encore  dans  l’ombre , les  premiers  ravons 
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de  l’aurore  éclairaient  déjà  leurs  sommets;  on  y 
voyait  voltiger  des  colibris  étincelants  comme  des 
rubis  et  des  topazes , tandis  que  des  bengalis  et  des 
sensa-soulé,  ou  cinq-cents-voix , cachés  sous  l’hu- 
mide feuillée,  faisaient  entendre,  sur  leurs  nids, 
leurs  doux  concerts.  Le  docteur  se  promenaitsous 
ces  charmants  ombrages,  loin  des  pensées  savantes 
et  ambitieuses,  lorsque  le  paria  vint  l’invitera 
déjeuuer.  « Votre  jardin  est  délicieux,  dit  l’An- 
glais ; je  ne  lui  trouve  d’autre  défaut  que  d’ôtre 
trop  petit  : à votre  place,  j’y  ajouterais  un  boulin- 
grin, et  je  l’étendrais  dans  la  forêt. — Seigneur, 
lui  répondit  le  paria , moins  on  tient  de  place,  plus 
on  est  à couvert  : une  feuille  suffit  au  nid  de  l’oi- 
seau-mouche. » En  disant  ces  mots,  ils  entrèrent 
dans  la  cabane,  où  ils  trouvèrent  dans  un  coin  la 
feinmo  du  paria  qui  allaitait  son  enfant  : elle  avait 
servi  le  déjeuner.  Après  un  repas  silencieux , le 
docteur  se  préparant  à partir,  l’Indien  lui  dit  : 
« Mon  hôte,  les  campagnes  sont  encore  inondées 
des  pluies  de  la  nuit , les  chemins  sont  impratica- 
bles; passez  ce  jour  avec  nous.  — Je  ne  le  puis,  dit 
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le  docteur,  j'ai  trop  de  inonde  avec  moi.  — Je  le 
vois,  reprit  le  paria , vous  avez  hâte  de  quitter  le 
pays  des  brames  pour  retourner  dans  celui  des 
chrétiens,  dont  la  religion  fait  vivre  tous  les 
hommes  eu  frères.  » Le  docteur  se  leva  en  soupi- 
rant. Alors  le  paria  lit  un  signe  à sa  femme,  qui , 
les  yeux  baissés  et  sans  parler,  préseuta  au  docteur 
une  corbeille  de  Heurs  et  de  fruits.  Le  paria,  pre- 


nant la  parole  pourelle,  dità l’Anglais: «Seigneur, 
excusez  notre  pauvreté;  nous  n’avons,  pour  par- 
fumer nos  bûtes,  suivant  l’usage  de  l’Inde,  ni 
ambre  gris,  ni  bois  d'aloès;  nous  n’avons  que  des 
Heurs  et  des  fruits  ; mais  j’espère  que  vous  ne  mé- 
priserez pas  cette  petite  corbeille  remplie  par  les 
mains  de  ma  femme:  il  n’y  a ni  pavots,  ni  soucis; 
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mais  des  jasmins,  du  mougrisetdesbergamottes, 
symbole,  par  la  durée  de  leurs  parfums,  de  notre 
affection,  dont  le  souvenir  nous  restera,  lors  mémo 
que  nous  ne  vous  verrons  plus.  » Le  docteur  prit 
la  corbeille,  et  dit  au  paria  : « Je  ne  saurais  trop 
reconnaître  votre  hospitalité,  et  vous  témoigner 
toute  l’estime  que  je  vous  porte  : acceptez  cette 
montre  d’or  : elle  est  de  Graham,  le  plus  fameux 
horloger  de  Londres;  on  ne  la  remonte  qu’une 
fois  par  an.  » Le  paria  lui  répondit  : « Seigneur, 
nous  n’avons  pas  besoin  de  montre;  nous  en  avons 
une  qui  va  toujours,  et  qui  ne  se  dérange  jamais  ; 
c’est  le  soleil. — .Mamontresonneles  heures,  ajouta 
le  docteur.  — Nos  oiseaux  les  chantent,  repartit  le 
paria. — Au  moins,  dit  le  docteur,  recevez  cescor- 
donsdecorail,  pour  faire  descolliers  rougesà  votre 
femme  et  à votre  enfant.  — Ma  femme  et  mon  en- 
fant, répondit  l’Indien,  ne  manqueront  jamais 
de  colliers  rouges,  tant  que  notre  jardin  produira 
des  pois  d’angole. — Acceptez  donc,  dit  le  docteur, 
cespistolets  pour  vous  défendre  des  voleurs,  dans 
votre  solitude.  — La  pauvreté,  dit  le  paria,  est  un 
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rompai  t qui  éloigne  Je  nous  les  voleurs;  l’argent 
Jont  vos  armes  sont  garnies  suffirait  pour  les  atti- 
rer. Au  nom  Je  Dieu  qui  nous  protège,  et  de  qui 
nous  attendons  notre  récompense , ne  nous  enle- 
vez pas  le  prix  de  notre  hospitalité! — Cependant , 
reprit  l’Anglais,  je  désirerais  que  vous  conservas- 
siez quelque  chose  de  moi.  — Eh  bien  ! mon  hôte, 
répondit  le  paria,  puisque  vous  le  voulez,  j’oserai 
vous  proposer  un  échangé  : donnez-moi  votre 
pipe,  et  recevez  la  mienne  : lorsque  je  fumerai 
dansla  vôtre, jeme rappellerai  qu’un pandect euro- 
péen n’a  pas  dédaignéd’accepler  l'hospitalité  chez 
un  pauvre  paria.  Aussitôt  le  docteur  lui  présenta 
sa  pipe  de  cuir  d’Angleterre,  dont  l’embouchure 
était  d'ambre  jaune,  et  reçut  eu  retour  celle  du  pa- 
ria, dont  le  tuyau  était  de  bambou  , et  le  fourneau 
de  terre  cuite 
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|nsuite  il  appela  scs  gens,  qui 
étaient  tous  morfondus  de 
leur  mauvaise  nuit  passée; 
et  après  avoir  embrassé  le 
paria,  il  monta  dans  son  pa- 
jlanquin.  La  femme  du  paria, 


qui  pleurait,  resta  sur  la  porte  de  la  cabane,  tenant 
son  enfant  dans  ses  bras;  mais  son  mari  accom- 
pagna le  docteur  jusqu'à  la  sortie  du  bois,  en  le 
comblant  de  bénédictions.  « Que  Dieu  soit  votre 


récompense,  lui  disait-il , pour  votre  bonté  envers 
les  malheureux;  que  je  lui  sois  en  sacrifice  pour 
vous!  qu’il  vous  ramène  heureusement  en  Angle- 
terre, ce  pays  de  savants  et  d’amis;  qui  cherchent 
la  vérité  par  toul  le  monde  pour  le  bonheur  des 
hommes!  » Le  docteur  lui  répondit  : « J'ai  par- 
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couru  la  moitié  du  globe,  et  je  li  ai  vu  partout 
que  l’erreur  et  la  discorde  : je  n’ai  trouvé  la  vérité 
et  le  bonheur  que  dans  votre  cabane.  » En  disant 
ces  mots,  ils  se  séparèrent  l’un  de  l’autre  en  ver- 
sant des  larmes.  Le  docteur  était  déjà  bien  loin 
dans  la  campagne,  qu’il  voyait  encore  le  bon  paria 
au  pied  d’un  arbre,  qui  lui  faisait  signe  des  mains 
pour  lui  dire  adieu. 


ses  manuscrits  au  président  de  la  société  royale, 
qui  lesdéposa  au  muséum  britannique,  où  les  sa- 
vants et  les  journalistes  s’occupent,  encore  au- 
jourd'hui, à en  faire  des  traductions,  des  éloges, 
des  diatribes,  des  critiques  et  des  pamphlets. 
Quant  au  docteur,  il  garda  pour  lui  les  trois  ré- 
ponses du  paria  sur  la  vérité.  Il  fumait  souvent 
dans  sa  pipe;  et  quand  on  le  questionnait  sur  ce 


o docteur , de  retour  à 
Calcutta,  s’embarqua  pour 


=Chandernagor , d’où  il  fit 
voile  pour  l’Angleterre.  Ar- 
"rivé  à Londres,  il  remit  les 
pqualre-vingl-dix  ballots  de 
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qu’il  avait  appris  de  plus  utile  dans  ses  voyages, 
il  répondait  : « 11  faut  chercher  la  vérité  avec  un 
cœur  simple;  on  ne  la  trouve  que  dans  la  nature; 
on  ne  doit  la  dire  qu’aux  gens  de  bien.  » A quoi 
il  ajoutait  : « On  n’est  heureux  qu’avec  une  bonne 
femme.  » 
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®a  végétation  des  tropiques  est  tellement  rielie 
' qu’il  faudrait  des  volumes  entiers  pour  en  re- 
produire les  principales  merveilles.  Le  but  de 
cette  courte  nomenclature  est  de  rappeler  les 
végétaux  dont  on  parle  dans  Paul  el  Virginie 
Jet  la  Chaumière  indienne,,  sans  antre  prétention 
tque  celle  de  mettre  sous  les  yeux  des  lecteurs  de 
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ces  cli.inu.ints  ouvrages  une  description  succincte  des  fleurs 
cl  des  fruits  dont  les  noms  inconnus  frappent  l’attention  sans 
la  satisfaire. 

Nous  avons  évité  les  détails  scienlilique  et  les  signes  carac- 
téristiques de  chaque  plante,  c'est  un  soin  qui  est  du  domaine 
de  la  science  ; nous  avons  préféré  donner  une  description  en 
termes  usuels,  quoiqu’incomplète,  plutôt  qu’une  rigoureuse 
et  sèche  analyse. 

AÜATYS. 

Famille  de s légumineuses. 

rhrisseait  , qu’on  nomme  aussi 
tinoniène,  croit  en  Afrique  et  en 
trique  Transporté  eu  France,  il 
•st  naturalisé,  et  contribue  à eu»— 
r nos  jardins.  Il  atteint  si»  à 
pieds  de  hauteur  ; ses  rameau» 
:s  sont  couverts  d’un  épais  feuil- 
lage, d’un  vert  gai  ; ses  belles  fleurs  jaunes,  et  souvent  de 
couleur  de  rouille  pille,  sont  de  la  grosseur  d’un  œuf  de  poule; 
elles  sont  disposées  par  groupes  de  deu»  ou  trois  seulement , 
en  grappes  pendantes  d’un  effet  gracieu». 

Dans  les  années  pluvieuses  , l’agatys  fleurit  trois  ou  quatre 
fois.  Ses  fruits  sont  des  gousses  minces,  longues,  très-grêles, 
à articulations  comprimées.  Elles  renferment  des  semences 
réniformes,  assez  semblables  à nos  fèves,  et  qu'on  emploie 
aussi  comme  nlimcnt. 
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ANANAS. 

Bromrlia.  Famille  des  Biomcliurees. 

esl  une  plante  herbacée,  basse  et 
|]/'  vivace.  Sa  tige  courte,  et  <le  la 
grosseur  du  doigt,  s’élève  gracieu- 
sement au  milieu  d’une  gerbe  de 
.Feuilles  d’un  vert  glauque,  allon- 
gées en  glaive , pliées  en  gouttiè- 
res, dont  les  bords  finement  den- 
telés sont  dans  quelques  espèces 
urmées  d’épines  aiguës.  Le  sommet  de  l’ananas  est  couronné 
d’une  rose  de  feuilles  plus  courtes  de  couleur  de  cerise,  et 
d’un  épi  serré  de  fleurs  violacées , auxquelles  succèdent  des 
baies  symétriquement  arrangées,  si  pressées  qu’elles  semblent 
ne  faire  qu’un  seul  fruit  en  forme  de  pommes  de  pin.  Ce  fruit, 
d’un  jaune  doré,  est,  surtout  dans  les  régions  équatoriales,  le 
meilleur  de  tous  les  fruits  connus.  Son  goût  participe  à la  fois 
de  celui  de  la  fraise,  de  la  pèche,  et  de  la  pomme  de  reinette. 

L’anunas,  qu’on  a cru  long-temps  d’origine  indienne,  n’a 
été  propagé  qu’au  dix-septième  siècle  dans  l’Indoustan,  d’où 
on  l’a  apporté  en  France.  On  le  cultive  chez  nous  avec  succès 
dans  les  serres  chaudes,  sur  une  couche  de  feuilles  de  chêne 
et  de  châtaignier  de  dix  à quatorze  décimètres  de  haut,  que 
l’on  arrose  modérément. 

On  distingue  plusieurs  variétés  d’ananas. 

I, ‘ananas  des  bois,  remarquable  par  ses  vivescouleurset  sa 
forme  pyramidale;  son  fruit  est  acide,  et  fait  saigner  lesgen- 
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cives,  si  l’on  en  fait  u*age  sans  employer  le  vin  et  le  sucre 
comme  correctifs. 

L'ananas  pomme  de  reinette,  qui  n'a  pas  les  inconvénients 
du  précédent,  et  est  supérieur  à tous  les  autres  par  la  qualité 
de  ses  fruits. 

L'ananas  pain  de  sucre  ou  pyramidal. 

L’ananas  faible,  espèce  non  épineuse.  L'ananas  à fruit  noir, 
à fruit  blanc,  à fruit  rouge,  à gros  fruit  violet , à feuilles  pa- 
nachées. 

l.a  couronne  de  feuilles  colorées  qui  surmonte  les  baies  des 
ananas  sert  <i  les  reproduire  ; cette  partie,  arrachée  et  mise  en 
terre,  produit  une  plante  nouvelle;  les  ananas  se  multiplient 
également  de  drageons. 

( Voir  la  page  1 1 à gauche,  et  différente  groupes  de  fruits  dissé- 
minés dans  l’ouvrage.) 

ARBRE  DE  WAR,  OU  FIGUIER  DES  BANIANS. 

Viens  bengaiensis.  Famille  des  Urticées. 

Cet  arbre  suffit  seul  pour  produire  des  forêts  impénétrables. 
Des  jets  cylindriques  descendent  de  ses  branches,  prennent 
racine , donnent  naissance  à de  nouvelles  tiges  d'où  partent 
d'autres  rejetons.  Un  seul  figuier  s’étend  ainsi  sur  un  espace 
immense,  et  abrite  sous  son  ombre  des  milliers  d’animaux  et 
d'oiseaux,  qui  s’y  multiplient  en  paix  et  à l’abri  de  la  main 
des  hommes. 
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Famille  dre  Alloue*. 


i ■ , arbre  «|ue  les  Créoles  désignent  sous 
le  nom  d’altc,  pommier-cannelle,  co- 
Wsolier  épineux,  est  Vanona  S'/uam- 
itma  de  I, innée  ; il  croit  dans  l’Amé- 


riipie  méridionale,  l’Afrique  et  la 
j , ' Chine.  On  l’a  naturalisé  en  Espagne, 
O où  il  a réussi  complètement.  Dans 
l’intérieur  des  grandes  forêts  des  Antilles,  il  atteint  une  hau- 
teur de  quatre-vingts  pieds,  tandis  que  dans  les  jardins,  où 
on  le  cultive  avec  les  plus  grands  soins,  il  est  réduit  aux  pro- 
portions d’un  faible  arbrisseau. 

Le  feuillage  de  l’allier  est  d’un  vert  sombre  ; ses  lleurs  n’ont 
aucune  apparence;  mais  son  fruit  est  un  des  meilleurs  des 
deux  Indes.  Son  épiderme  très-fin,  mou,  bosselé,  et  comme 
pulvérulent,  qui  se  brise  à la  moindre  pression,  renferme 
une  pulpe  abondante,  sucrée  à l’excès,  et  blanche  comme  de 
la  crème.  Elle  se  mange  à la  cuiller,  et  réunit  la  saveur  de  la 
fleur  d’oranger  au  parfum  de  In  cannelle;  les  Péruviens  la 
préfèrent  même  à l’ananas. 

Les  graines  de  l’atticr  garnissent  l’intérieur  du  fruit.  Elles 
sont  noires,  allongées,  et  rangées  par  couches  radiées,  et  su- 
perposées circulairemcnt.  Elles  se  mangent  aussi  comme  nos 
pois. 

Le  carliinamtis  (anona  niarica/a  ) est  une  variété  de  l’al- 
lier. 
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AVOCATIER. 

Famille  des  Lauriers. 

'avocatier  est  un  arlire  d'un  beau 
l|M>rl,  et  de  forme  conique;  son 
Ifcuillagcesl  sombre  et  épais,  sa  cime 
[large  et  touffue.  Ses  fleurs  en  pani- 
cule  n'ont  de  remarquable  que  leur 
f teinte  vcrdillre.  Les  fruits  de  l’avo- 
l',-catier  sont  en  forme  de  poire,  lis- 
ses, verts  ou  violets.  La  chair  est  épaisse,  grasse,  et  comme 
onctueuse  au  toucher;  elle  a une  saveur  comparable  é celle 
d’un  mélange  de  beurre  et  d’avelines , et  peu  agréable  lors- 
qu’on n'v  est  pas  habitué. 

On  mange  l’avocat  cru,  coupé  par  tranches,  cl  assaisonné 
de  poivre,  de  gingembre,  d’huile,  et  de  vinaigre.  On  le  sert 
avec  le  bouilli  sur  les  tables  des  colons.  On  le  prépare  égale- 
ment au  sucre  et  au  citron. 

Le  noyau  est  très-gros;  quand  on  le  coupe,  il  laisse  échap- 
per une  liqueur  violette  qui  tache  le  linge  d’une  manière  inef- 
façable. 
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BADAMIER. 

Terminalia.  Famille  île s thalefs. 


et  arbre  majestueux  affecte  une 
forme  pyramidale.  Il  est  très-élevé  ; 
rameaux  quaternés , palmés 
ceux  du  cèdre  du  Liban,  sont 
chargés  de  feuilles  ovales,  obtuses 
au  sommet,  et  très-serrées. 

Les  fleurs  du  badamier  sont  en 
épis,  et  peu  remarquables.  Mais  ses  fruits  sont  très-savoureux; 
avant  leur  entière  maturité , on  les  confit , et  on  les  mange 
avec  différents  mets.  Leur  amande,  qui  a le  godl  de  la  noi- 
sette, est  contenue  dans  une  coque  elliptique. 


BAMBOU. 

.t rtindo  Bambou.  Famille  des  Graminées. 

Les  espèces  du  genre  bambou  sont  peu  nombreuses;  mais 
toutes  offrent  de  gigantesques  végétaux,  que  l'homme  a su 
utiliser. 

Le  bambou  prop renient  ditalleint  la  hauteur  dequalre-v  ingts 
à cent  pieds.  Le  feuillage  épais  que  supportent  ses  branches  la- 
térales présente  un  abri  impénétrable  aux  rayons  du  soleil. 

Le  bambou  croit  ordinairement  sur  le  boni  des  eaux,  scs 
rameaux  inclinés  offrent  dans  leurs  balancements  un  aspect 
gracieux  et  mélancolique. 

Les  racines  du  bambou  poussent  plusieurs  tiges  ligneuses, 
cannelées,  divisées  en  compartiments  par  des  nœmls  très- 
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dur»,  qui  forment  de»  rase»  naturels  assez  résistants  pour  qu’on 
puisse  y faire  bouillir  des  liquides. 

De  ces  nœuds  partent  des  rejetons  armés  à l’extérieur  de 
quelques  épines  oblongues.  Ils  contiennent  une  moelle  spon- 
gieuse, que  les  indigènes  surent  avec  plaisir,  et  dont  ils  tirent 
une  liqueur  nommée  achar.  Il  découle  de  leurs  nœuds  une 
sorte  de  gomme  très-fluide,  qui  , avant  d’être  coagulée  eu 
larmes,  fournit  un  breuvage  agréable  au  voyageur  altéré.  Celte 
gomme  tenait  lieu  de  sucre,  avant  la  culture  de  la  canne. 

Les  jeunes  pousses  des  bambous  se  mangent  comme  des 
asperges. 

On  fait  avec  les  chaumes  des  bambous  des  meubles,  des  cases, 
des  charpentes,  des  palanquins,  des  pirogues,  des  cannes,  des  ti- 
ges d'ombrelle,  des  échelles  <|iii  réunissent  la  légèreté»  la  solidité. 
La  pellicule  qui  entoure  le  bois  de  bambou  sert  aux  Chinois» 
fabriquer  des  paniers  et  des  ustensiles  déménagé;  ils  écrivaient 
autrefois  sur  des  tablettes  de  bambou,  passées  au  feu  et  soi- 
gneusement polies,  mais  couvertes  de  leur  écorce.  Le  papier 
ordinaire  de  la  Chine  se  tire  de  la  seconde  écorce  du  bambou 
réduite  en  pèle,  ou  des  rejetons  de  la  même  plante  soumis  à 
une  longue  trituration. 

Les  feuilles  de  bambou  sont  un  excellent  fourrage. 

Le  voisinage  du  bambou  n’est  pas  toujours  sans  danger, 
les  scorpions,  les  araignées-crabes,  les  scolopendres  et  autres 
insectes  pernicieux,  attirés  par  l'humidité  qui  avoisine  les  liges 
du  bambou,  fixent  à ses  pieds  leur  séjour.  Une  espèce  de  cou- 
leuvre verte  semble  surtout  l’alTcctionner  plus  particulière- 
ment. 
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lUusa  paradmaca.  Famille  de»  Mutacce». 

crvcilleuse  dans  tout  ce  qu'elle  n fait 
pour  l'homme,  la  Providence  a doté 
le  climat  des  Tropiques  du  végétal  le 
plus  précieux.  Le  bananier,  qui  est 
pour  l'Indien  la  manne  du  désert,  est 
une  herbe  gigantesque,  d’un  port 
élégant  ; il  croit  spontanément  en 
Afrique  et  dans  les  deux  Indes.  La  tige  du  bananier,  assez 
consistante  pour  ne  pouvoir  être  coupée  avec  un  couteau,  n'est 
formée  que  par  la  réunion  des  bases  des  pétioles  ; elle  a douze 
à quinze  pieds  de  haut,  et  porte  un  faisceau  de  huit  à treize 
feuilles  satinées,  d’un  beau  vert,  larges  de  plus  de  dix-huit 
|>ouces,  et  longues  de  dix  à douze  pieds.  Le  moindre  vent  di- 
vise et  déchire  ses  feuillus  en  lanières  dans  le  sens  de  leurs 
nervures  transversales,  et  le  bruit  produit  par  le  froissement 
de  leurs  lambeaux  est  exactement  semblable  au  murmure 
lointain  des  flots. 

Du  milieu  des  feuilles,  sort  une  hampe  terminée  par  un  gros 
bourgeon,  violet  en  dehors,  d’un  jaune  rougeâtre  en  dedans, 
dont  les  écailles  recouvrent  des  groupes  de  fleurs.  Ces 
écailles  su  rabattent  , sc  replient  et  tombent  successive- 
ment, laissant  à découvert  les  fleurs,  qui,  bientôt  fécondées, 
produisent  des  grappes  ou  régimes  de  fruits  triangulaires,  jau- 
nâtres, et  longs  de  six  à huit  pouces.  Ce  sont  les  bananes; 
leur  chair  savoureuse  et  sucrée  se  mange  crue,  en  compote, 
en  beignet,  ou  cuite  sous  la  cendre.  On  en  extrait  une  liqueur 
assez  agréable. 
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Le  bananier-figuier,  variété  du  précédent,  produit  des  fruits 
a pulpe  fondante,  qui  figurent  sur  les  tables  des  plus  riches 
colons,  tandis  que  généralement  les  bananes  de  la  première 
espece  sont  abandonnées  aux  pauvres  et  aux  nègres. 

liÉTEL,  POIVRIEK-IIÊTEL. 

Pi/ier  belet.  Famille  des  Orties. 

Ite  toutes  les  espèces  de  poivres,  le  bétel  est  celui  dont  on 
fait  aux  Indes  le  plus  d'usage.  On  le  |>élrit  avec  d'autres  aro- 
mates, et  des  écailles  d'hultre  en  poudre.  Cette  composition, 
que  les  Indiens  mâchent  presque  continuellement,  fortiGe 
l'estomac,  raffermit  les  gencives,  mais  elle  carie  les  dents,  et 
donne  aux  lèvres  une  couleur  rougeâtre , désagréable  à l’eeil 
d'un  Européen. 


CAFIER  OC  CAFEYER. 


Cafftra  Arabica.  Famille  des  Itubi acres. 


'arbrisseau  qui  produit  le  café  n'est 
indigène  de  l’Ile-de-France,  il 
est  originaire  d’Arabie,  d'où  il  fut 
transporté  dans  les  colonies.  Il  porte 
Heurs  blanchâtres  ou  d’un  rouge 
; son  fruit  est  une  baie  rouge, 
la  grosseur  d’un  bigarreau,  d’un 
goût  douceâtre  assez  agréable,  et  d’une  odeur  aromatique;  il 
est  divisé  en  deux  loges,  dont  chacune  rontienl  une  graine  de 
café;  on  sépare  la  pulpe  des  graines  en  faisant  passer  le  fruit 
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cuire  deux  râpes  cylindriques,  que  l'un  Tait  lourner  en  sens 
contraire , et  l'on  détache  les  graines  de  leurs  enveloppes  au 
moyen  d’un  moulin  à gros  rouleau,  garni  de  lames  de  fer. 
On  emploie  le  van  ou  un  ventilateur  pour  monder  complète- 
ment les  grains  de  leurs  coques. 


CALEUASSIER. 


Creecentia.  famille  t les  Satanées. 


■ -,  ulgaircment  appelé  arbre  A cauys , 
;ï,;\cet  utile  végétal  est  d'un  grand  usage 
^ .pour  les  ustensiles  de  ménage  : scs 
^'fruits  servent  de  bouteilles  et  de  go- 
i_belels;  coupés  en  quatre  dans  leur 
^ longueur,  ils  servent  à faire  des  cuil- 
lers que  I on  nomme  cirayes. 

Le  calebassier  est  de  la  grandeur  du  pommier  d'Europe; 
son  tronc  tortueux  est  de  la  grosseur  du  corps.  Scs  fruits  ovoï- 
des, sans  pointe  à leur  sommet,  ont  depuis  deux  pouces  jus- 
qu’à un  pied  de  diamètre;  l’écorce  en  est  verte,  unie,  dure, 
presque  ligneuse;  elle  recouvre  une  chair  pulpeuse,  blanche  , 
qui  noircit  à l’air,  pleine  d’un  suc  amer  et  astringent. 


CANNE  A Sl'CRE  OU  CANAMELLE. 

Sacchanm  officinale.  Famille  det  Graminées. 

Cet  utile  végétal  croit  dans  les  deux  Indes,  dans  les  Iles 
Canaries,  aux  Antilles  et  dans  l’Amérique  du  sud.  Il  peut 
réussir  en  Italie  et  dans  nos  départements  méridionaux;  mais 
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avec  un  mode  de  culture  différent  de  celui  qu'on  emploie 
dans  les  colonies,  ce  dernier  ne  consiste  qu'à  coucher  les 
cannes  dans  des  sillons  ; chaque  moud  produit  des  rejetons 
qui,  au  bout  de  dix  mois,  parviennent  à maturité;  on  les 
coupe  ; on  jette  les  feuilles,  qui  servent  de  fourrage  ; on  brille 
sur  le  sol  les  racines,  qui  le  fertilisent  par  leurs  cendres;  on 
broie  les  cannes  sous  des  rouleaux  d'un  trois  très-dur.  La  li- 
queur qu’on  en  tire,  appelée  miel  de  canne  ou  vezou , donne 
le  sucre  , et  des  sirops  que  l’on  convertit  en  rhum  , et  en  li- 
queurs diverses. 

Les  champs  de  cannes  offrent  un  aspect  singulier  : des  ra- 
cines fibreuses  de  la  canne  partent  des  tiges  très-lisses , lui- 
santes, formées  d'une  suite  de  cylindres  superposés),  articulés 
ensemble  : de  leurs  nœuds,  qui  sont  au  nombre  de  quarante  à 
soixante,  sortent  de  longues  feuilles,  d’un  vert  glauque,  avec 
une  nervure  blanche  ; elles  embrassent  la  tige  à leur  naissance, 
et  forment  dans  la  partie  supérieure  une  espèce  d’éventail. 

Le  sirop  aqueux  qui  fournit  le  sucre  est  contenu  dans  la 
■nasse  des  fibres  tubulaires , il  en  découle  par  incision  , et  est 
une  ressource  précieuse  pour  le  chasseur  altéré. 

Le  moulin  à sucre  le  plus  usité  est  un  pressoir  couvert  d'un 
hangar  en  bois , et  mis  en  mouvement  par  un  manège 

Nous  n’entrerons  pas  dans  le  détail  de  la  préparation  du 
sucre;  il  nous  suffit  de  dire  qu’aprés  avoir  été  réduit  à l’état 
de  sucre  brui,  il  a encore  à subir  une  autre  épuration  par  le 
raffinage,  qui  d'ordinaire  se  fait  en  Europe  : les  modes  de  raf- 
finage varient  selon  l’industrie  et  l'expérience  de  chacun. 
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CAPRIER. 

t apparia . lu  mi  lie  des  Câpriers. 


t:.  est  aux  A n tille»  surtout  qu'on  ren- 
dît 

<oii tic  plusieurs  espèces  de  câpriers, 
^ dont  les  fleurs  font  l’ornement  des 
bois  où  ils  végètent  ; ils  étendent  élé- 
gamment leurs  rameaux  sur  les  murs 
et  les  buissons  des  terrains  secs  et 
[•pierreux  ou  parmi  les  faites  des  ro- 
chers les  plus  exposés  au  soleil.  La  principale  espèce  est  le 
câprier  à grosses  siliques  , arbre  assez  gros  et  assez  élevé,  dont 
l’écorce  est  épaisse,  noirâtre  et  ridée.  Ses  fleurs  reposent  sur  de 
courts  pédoncules;  leurs  longues  étamines,  légèrement  teintes 
de  lilas,  s'échappent  en  grand  nombre  du  milieu  de  quatre  pé- 
tales blancs-rosés.  Le  fruit  de  ce  câprier  est  oblong , arrondi  ; 
cnnfiidanslc vinaigre, il sertdccondimentdigestif.  [V.p.  124.) 


CIERGE  ÉPINEUX. 

Famille  des  Caeliers. 

Dressés  en  candélabres  et  en  colonnes  sur  la  tète  du  voya- 
geur, rampant  à ses  pieds  , comme  des  serpents  , s'arrondis- 
sant en  sphère  , les  cierges  habitent  les  plaines  arides  et  sa- 
blonneuses. Tous  , chargés  d’épines  acérées  , prospèrent  dans 
un  sol  où  peu  do  végétaux  peuvent  se  développer,  et  le  soleil 
de  la  ligne,  dont  les  rayons  brûlants  tuent  les  autres  plantes, 
donne  à celles-ci  In  vie  et  la  vigueur. 
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Les  fruits  dis  cierges  sont  généralement  sphéroïdes,  jaunes 
ou  rougeâtres,  de  la  grosseur  du  poing  ; leur  extérieur  est  tu- 
berculeux , et  l'intérieur  contient  d'innombrables  petites  se- 
mences noires,  enveloppées  dansunecbairvisqiicusect acidulé. 


CITRONNIER. 


('.il nu.  Famille  des  llespéridées. 

ullipliés  à l'excès  sous  la  zone  tor- 
ride, leur  pays  originaire,  les  citron- 
niers transportés  en  Amérique  ont 
bientôt  formé  d'épaisses  forêts  : ils 
ont  également  prospéré  en  Sicile  et 
dans  la  Sardaigne.  Les  principales 
variétés  qui  se  trouvent  sous  l équa- 
leur,  sont  : I'*  le  cédratier  ( cilnu  cedra ) , arbrisseau  tor- 
tueux dont  les  branches  sont  chargées  de  longues  épines  très- 
solides  et  de  feuilles  d’un  beau  vert,  dentelées  et  dépourvues, 
à la  base,  de  cet  appendice  cordiforme  qui  se  remarque  dans 
les  feuilles  des  orangers.  Ses  fruits,  qui  succèdent  à des  (leurs 
purpurines,  sont  fort  gros,  verruqnenx , cylindriques,  d’un 
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s'échappent  de  nombreuses  grappes  de  fleurs,  auxquelles  suc- 
cède une  masse  de  fruits  volumineux.  Leur  brou  épais  et 
filandreux  recouvre  une  noix  ovoïde , percée  à sa  hase  de 
trois  ouvertures.  Cette  roque  renferme  une  chair  d'un  blanr 
d’albàtre , laissant  dans  son  rentre  un  vide  rempli  d'une  li- 
queur rafraîchissante,  de  couleur  laiteuse,  un  peu  sucrée,  et 
fort  agréable  à boire  lorsque  le  fi-iiil  est  à moitié  de  sa  gros- 
seur. 

Le  bois  du  cocotier  est  très-dur,  et  sert  à faire  des  char- 
pentes. Employées  comme  couverture  de  toit,  les  vieilles  feuilles 
résistent  plusieurs  années  à l’action  de  l'air  et  des  pluies.  Les 
libres  qui  enveloppent  la  noix  donnent  une  filasse  assez  forte 
pour  cordages;  on  fait  avec  la  coque,  sculptée  et  ciselée,  des 
tasses,  des  coupes,  et  différents  ustensiles;  la  chair  qui  gar- 
nit l'intérieur,  très-bonne  à manger  quand  elle  est  fraîche , 
fournit  sous  la  presse  une  huile  épaisse , qui  a le  défaut  de 
rancir  promptement.  De  la  spathe  qui  entoure  les  (leurs 
du  cocotier  on  peut  extraire  chaque  jour,  par  incision,  un 
litre  de  fluide  aqueux,  que  la  fermentation  change  en  une  li- 
queur dite  vin  de  cocotier;  comme  ce  vin  tourne  bientôt  à 
l’aigre , on  en  fait  du  vinaigre , ou  bien  on  le  distille  pour 
en  avoir  de  l'eau-de-vie  ; on  en  a retiré  du  sucre,  inférieur  à 
celui  de  canne,  quoique  très-blanc. 

Le  cocotier  donne  des  fruits  dès  l’âge  de  cinq  ans  ; il  ne  pro- 
duit abondamment  qu’à  dix  ans.  Il  est  constamment  en  plein 
rapport  pendant  plus  d'un  siècle. 

Cet  arbre  magnifique  croit  de  préférence  au  bord  de  la  mer, 
dans  un  mélange  de  sable  et  de  terre  végétale  ; si  on  l’en  éloi- 
gne, il  végète  et  meurt. 


Digitized  by  Google 


438 


FLORE. 


COTONNIER. 

I lossypium . Famille  des  Molvacées. 

irbrisscaux  qui  pro- 
’t  floconneux  connu 
coton  sont  compris 
cotonnier.  Le  colon- 
cultivé  avec  soin  sous 
nte  deux  variétés  «lis— 
inc  un  coton  blanc  de 
neige  ; l’autre  un  coton  également  fin , mais  de  couleur 
rousse. 

Le  feuillage  du  cotonnier  en  arbre  est  touflïi  ; ses  fleurs  sont 
d'un  jaune  de  soufre , tachetées  de  points  d’un  pourpre  foncé 
qui  colorent  le  fond  des  corolles.  Le  matin  ces  corolles,  d'une 
teinte  citronnée  , sont  roulées  sur  elles-mêmes  ; à midi,  leurs 
couleurs  pâlissent,  lorsque  l'épanouissement  est  complet.  Le 
soir,  les  fleurs  deviennent  purpurines,  se  replient  de  nouveau, 
et  se  ferment  pour  ne  plus  se  rouvrir.  Elles  sont  remplacées 
par  des  capsules  roniques,  coriaces,  et  entourées  de  trois 
grandes  folioles  dentelées.  Quand  elles  sont  mûres,  elles  s’ou- 
vrent, et  laissent  paraître  au  dehors,  le  duvet  contenu  dans 
leurs  loges,  et  dans  lequel  sont  enfermées  les  graines. 

COURGES. 

Cueurbila.  Famille  des  Cttcurbilacées. 

Les  courges  naissent  spontanément  dans  l’Ile-de-France. 
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On  les  mange  cuites  i't  assaisonnées.  Lu  courge  ptulègue  ou 
melon  d’eau,  que  nous  avons  représentée  pages  19  et  72,  est 
remarquable  par  son  feuillage  élégamment  lanié,  et  par  son 
fruit  de  couleur  verdâtre,  dont  l'intérieur  est  rempli  d’une 
chair  rose , ou  rougeâtre , très-aqueuse , garnie  de  semences 
noires;  ce  fruit  se  mange  cru.  On  le  coupe  par  tranches,  et 
on  en  avale  le  suc  qui  forme  la  presque  totalité  de  sa  subs- 
tance. Les  nègres  y font  un  trou  avec  un  couteau , y enfon- 
cent un  morceau  de  bois , et  en  en  meurtrissant  la  pulpe , la 
résolvent  encan  sucrée  et  fraîche,  qu’ils  hument  avec  délices. 

DATTIER. 

l'htrnix.  Famille  des  Palmiers. 

palmier  s’élève  majes- 
u milieu  des  plaines 
ong  des  rivières.  Son 
couronné  d’une  gerbe 
in  vert  bleuâtre,  dont 
à mesure  qu’elles  sont 
r d’autres,  laissent  en 
tombant  leur  base  autour  du  sommet,  qu’elles  grossissent  : à 
l’époque  de  la  floraison , la  spathe  coriace  qui  contient  les 
fleurs  se  fend  d’un  côté,  et  livre  passage  à des  grappes  grosses 
et  nombreuses. 

Les  deux  sexes,  dans  le  dattier,  ne  se  rencontrent  pas  sur  le 
même  individu  : si  les  pieds  femelles  qui  existent  dans  un  can- 
ton sont  fécondés , c’est  que  le  pollen  des  fleurs  males  est  trans- 


Digitized  by  Google 


FLOU  K. 


■HO 

porté  naturellement  par  les  vents . ou  artificiellement  par  la 
main  de  l'homme. 

Le  fruit  qui  porte  le  nom  de  dattc9  est  sucré,  savoureux , 
et  constitue  l’unique  aliment  de  bien  des  peuplades  africaines. 
On  en  tire  par  expression  un  sirop  mielleux,  et  par  dessicca- 
tion une  farine  douce  et  nourrissante.  La  médecine  compte 
les  dattes  au  nombre  des  meilleurs  pectoraux. 

LIAT  LRA  EN  ARBRE. 

Dalitra  arborea.  Famille  des  Sola  tiers. 

la  pomme  épineuse  d’Egypte, 
le  datura  en  arbre,  l'un  des  plus 
ornements  des  jardins  du  Nou- 
veau-Monde, toutes  les  plantes  de  l’es- 
des  dateras  sont  vénéneuses.  Les 
du  datura  en  arbre,  à calice  su- 
à corolle  plisséc,  sont  admirables, 
et  répandent  le  plus  doux  des  parfums. 

DRACONÏE  PERFORÉE. 

Draeontium  perlusum.  Famille  des  Aroides. 

Antilles  celte  plante  est  appelée 
lioh  de  couleuvre,  parce  que,  sem- 
à notre  lierre , sa  tige  ser- 
autour  des  arbres,  et  que  ses 
en  tombant  laissent  sur  l'é- 
des  cicatrices  qui  la  font  pa- 
raître couverte  d'écailles.  Ces  feuil- 
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les  sont  perré»  de  trous  régulièrement  disposes  entre  les  ner- 
vures littérales.  La  drarontc  a pour  fleurs  des  rimions  cylin- 
driques. Elle  se  multiplie  dans  nos  climats,  et  prospère,  si 
l’on  a soin  de  la  garantir  de  la  gelée. 

DIIIION. 

Ihirin.  famille  ries  Câpriers . 

et  arbuste  produit  un  fruit  dont  les 
amandes  ont  une  saveur  désagréable 
;i  la  première  impression,  mais  un  peu 
de  persévérance  les  rend  supportables, 
et  bientôt  on  finit  par  les  trouver  ex- 
quises. Les  Indiens  en  mangent  avec 
excès.  C’est  de  ce  fruit  qu'on  tire  l'huile  de  cajepul , qu’on  em- 
ploie en  médecine,  et  principalement  contre  le  choléra. 

GOYAVIER  01,  OUIAVA. 

Pridium  famille  des  Myries. 

Les  goyaviers  sont  très- répandus  à l’ Ile-de-France.  Ils 
n'exigent  aucune  culture.  Leurs  graines  sont  d’une  telle  du- 
reté, qu’avalées  par  des  oiseaux,  elles  n'en  conservent  pas 
moins  leurs  facultés  germinatives.  Un  grand  nombre  d’es- 
pèces ailées  picorent  les  goyaves,  et  contribuent  ainsi  à les 
propager. 

Le  goyavier  est  un  arbre  peu  élevé  , tortueux.  Son  feuillage 
est  assc?,  élégant , mais  peu  touffu;  à ses  fleurs  , en  roses  blan- 
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elles,  succèdent  des  fruits  pyriformes,  couronnés  par  des  fo- 
lioles. Ces  fruits,  d’abord  verts,  deviennent  jaunes,  et  enfin 
blanchâtres , et  piquetés  de  noir.  Leur  écorce  acerbe,  fermée, 
qui  se  fend  sous  In  moindre  pression,  recouvre  une  pulpe 
aromatique  d’un  rose  tendre,  excellente  crue  ou  préparée  en 
pâte. 

La  végétation  du  goyavier  est  tellement  active  que  sa  se- 
mence, étant  mise  en  terre,  produit  des  fruits  avant  quatre 
ans  et  en  donne  pendant  trente.  Le  goyavier  à fruits  jaunes 
et  à chair  rosée  est  le  plus  estimé;  celui  à fruits  rouges  devient 
le  plus  gros.  Ces  fruits,  en  général,  sont  sujets  à être  piqués 
par  les  vers.  Ils  sont  astringents  et  ne  sont  pas  très-sains 
quand  on  les  mange  crus  et  encore  un  peu  verts;  il  serait 
possible  d’acclimater  le  goyavier  dans  nos  départements  mé- 
ridionaux. 

| Voyez  la  lettre  de  Carhcle  Citronnier.  ) 


LLICONI A . 


t'a  initie  des  llananiers. 


'usquïi  ce  jour,  on  ne  compte  que 
quatre  espèces  de  ce  genre.  La  plus 
commune  dans  les  Antilles  est  l’éli- 
i conta  hérissé,  que  l’on  cultive  dans 
^.quelques-uns  de  nos  jardins.  Les 
spathes  de  cette  plante  sont  en  forme 
de  nacelle,  et  enveloppent  des  fais- 
ceaux de  (leurs  en  épis.  Ses  graines  membraneuses , à la  base 
velue,  sont  renfermées  dans  des  capsules  à trois  coques  dont 
chacune  est  divisée  en  trois  tiges. 
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L ncmiala  Famille  ilr,  Cunirbitaeers. 

'\{r'  :>l(;ré  sa  (Videur,  le  giruumon  csl  assez 
recherché  des  gourmets.  Son  fruit  csl 
à la  fois  nourrissant  et  rafraichissnnt. 
On  en  sème  la  graine  dans  un  terrain 
frais,  mêlé  de  marc  d’étang  et  de  fu- 
' . inier,  et  on  l’arrose  souvent.  Les  tiges 
du  giraumon  rampent  sur  le  sol  ; elles  ont  les  caractères  bota- 
niques de  la  citrouille,  de  la  courge,  et  du  potiron.  Il  est  peu 
de  personnes  qui  ne  connaissent  celte  plante,  dont  les  fruits 
sont  d’un  usage  très-fréquent. 

JACQS,  JACQtlEK,  IUMA  , FIIUIT  A PAIN. 

Arlocarpus.  Famille  îles  Orties. 

ouvert  d’une  écorce  grise,  unie,  cet 
arbre,  d'un  bel  aspect,  s’élève  jus- 
' qu’à  quarante  pieds  de  hauteur,  il 
est  très-rameui  ; les  branches  in- 
j férieures  sont  plus  longues  que  les 
autres , et  s’étendent  horizontale- 
i tuent  ; les  petits  rameaux  , redressés, 
portent  des  feuilles  grandes  et  découpées  , ce  qui  donne  à lu 
cime  de  l’arbre  une  forme  hémisphérique. 

Les  fleurs  m iles  et  femelles  sont  séparées  sur  le  même  pied  : 
les  premières  forment  des  chatons  pendants,  cylindriques, 
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longs  d'environ  six  pouces;  les  secondes,  plus  arrondies,  se 
changent  en  un  fruit  de  la  grosseur  de  la  tête , chargé  d'o- 
vaires sexagones , au  milieu  de  chacun  desquels  est  implanté 
un  style. 

Le  fruit  du  jacqs,  avant  sa  maturité,  est  blanc,  ferme,  et 
farineux.  On  le  coupe  par  tranches,  et  on  le  fait  griller  sur  dus 
charbons;  ilalegoût  de  l’artichaut.  Son  nom  de  fruit  à pain 
lui  fut  donné  dans  l'Ile  de  Cinian,  par  les  matelots  du  l'ami- 
ral Anson. 

Le  fruit  du  jacqs , quand  il  est  mûr,  est  douceâtre , et  a 
l'inconvénient  d’être  légèrement  purgatif. 

Il  y a une  variété  de  jacqs,  à fruits  à noyau,  moins  es- 
timée. 


JAM-ROSE  OL'  JAMUOSIEK. 

Kugenia  jambos.  Famille  des  Myrtes. 

es  jambosiers  cultivés  sous  les  tro- 
piques paraissent  être  originaires 
de  l’Inde,  ou  du  moins  ceux  dont 
les  fruits  sont  les  plus  estimés,  tels 
que  le  jam-malon  {jambm-myra  ) ; 
la  pomme  rose  ou  jam-rosade  (jam- 
bos domesticu).  Ces  arbres,  l’orne- 
ment des  jardins  de  l’Ile-de-France,  ne  sont  jamais  sans  fleurs 
et  sans  fruits.  Ils  forment  d élégants  buissons  qui  donnent 
beaucoup  d'ombrage  ; sur  leur  feuillage  d’un  vert  sombre  sc 
détachent  des  fleurs  larges , blanches  et  à nombreuses  éta- 
mines. 
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Le  fruit  «lu  jambosier  e>t  ovoïde , couronné  ; U chair  en  est 
ferme,  succulente,  et  a exactement  le  goût  de  la  rose,  ce  qui 
a fait  donner  à l'arbre  le  nom  de  jam-rose , transformé  par 
les  botanistes  en  celui  de  jambon  ; l'intérieur  de  ce  fruit , qui 
est  pour  ainsi  dire  une  coque  charnue,  porte  un  ou  deux 
noyaux;  dans  ce  dernier  cas,  l'un  des  noyaux  est  plut  d’un 
(été,  et  l'autre  bombé  légèrement. 

Le  fruit  du  jambosier  est  très-rafralcbissunl.  Il  se  mange 
cru , après  la  soupe , comme  notre  melon , ou  en  confiture. 

LATAMER. 

limant  un.  Famille  de*  Palmiers. 

Le  stype  de  cet  arbre  se  hérisse  d'épines  disposées  en  spi- 
rales, qui  tombent  à mesure  qu'il  vieillit.  Sa  cime  se  compose 
d’un  élégant  éventail  de  feuilles,  dont  chacune,  creusée  eu 
gouttière,  se  termine  par  une  pointe  aiguë  : les  Nègres  tressent 
adroitement  ces  feuilles,  et  en  font  leurs  macoutes , ou  pa- 
niers à provisions,  et  leurs  chapeaux  à larges  bords.  Bernar- 
din du  Saint-Pierre  a rendu  justice  à l’utilité  de  cet  arbre 
en  disant  qu’il  présente  aux  voyageurs  des  éventails  sur  les 
rochers  marins,  et  qu’il  donne  aux  noirs  du  vin,  du  vinaigre 
et  du  sucre  pendant  qu’il  est  dans  sa  sève.  Les  nègres  mar- 
rons font,  par  disette,  une  farineavec  l’amande  des  fruits  du 
latanier;  ils  font  aussi  des  lances  avec  la  partie  dure  de  son 
tronc,  et  des  épieux  pour  la  chasse  au  crocodile. 

Nous  avons  reproduit  souvent  l'élégant  feuillage  du  lata- 
mer,  notamment  dans  la  vignette  de  Virginie  au  bain. 
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LIA  N ICS. 

ne  existence  entière  (In  plus  labo- 
rieux naturaliste  ne  snlTirait  pas  à 
observer  toutes  les  lianes,  tant  leurs 
espèces  sont  variées.  Les  lieux  qu'elles 
liahilenl  rendent  encore  leur  élude 
plus  difficile , s'étendant  comme  des 
|>onls  jetés  d’arbre  en  arbre,  dans 
les  forêts  les  plus  sombres  , s'entortillant  autour  de  leurs 
troncs  noueux,  descendant  de  leurs  cimes  eu  festons  fleuris, 
elles  contribuent  à faire  des  bois  vierges  un  impénétrable  la- 
byrinthe. Les  bigmnes , les  banislcres,  les  liserons,  les  grena- 
ililles,  reçoivent  indistinctement  le  nom  de  lianes.  Il  y a une 
espèce  de  bijjnone  qui  sert  à fabriquer  des  cordes  et  à tres- 
ser des  corbeilles. 

( Voir  les  lettres  pages  103.  lu».  100,  127,  188.) 


LITCHI. 

Kuphoria.  Famille  des  Savonniers. 


♦ litchi  est  un  arbre  des  Indes,  à 
feuilles  pinnées,  à Heurs  en  pani- 
iules.  Son  fruit  est  pulpeux,  et 
■ renferme  un  noyau.  Peu  étudié  jus- 
qu’à ce  jour  par  les  botanistes,  il  n'a 
rien  qui  puisse  attirer  spécialement 
leur  attention 
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MAIS. 

'/.et.  Famille  des  (auimures. 


I v 3 une  grande  ressemblance  entre 
y les  feuilles  du  mais  et  celles  des  ro- 
, soaux.  Ses  tiges  ont  cinq  à six  pieds  de 
liant  On  distingue  plusieurs  variétés 
\ de  maïs  : le  jaune,  le  rouge,  le  bleu  , 
S\le  violet,  le  blanc,  le  panaché;  mais 
c'est  le  mais  jaune  ou  blé  de  Turquie 
que  l'on  cultive  de  préférence. 

(l’est  de  tous  les  graminées  celui  qui  fournit  le  plus  de  fa- 
rine. Ses  grains  sont  gros  comme  des  pois , cl  quelquefois  on 
les  mange  en  guise  de  petits  pois  dans  la  primeur.  Toutes  les 
préparations  de  farine  de  maïs  sont  nourrissantes,  légères, 
convenables  aux  personnes  faibles  cl  aux  estomacs  délabres 


MANGUIER. 

Mangifera.  Famille  des  TérèbitUliacées. 

I.e  manguier,  originaire  des  Indes,  s est  répandu  de 
proche  en  proche  dans  toute  la  xone  équatoriale;  il  est  d’un 
bois  fort,  mais  cassant.  Sa  rime  touffue  n’est  supportée  que  par 
trois  ou  quatre  branches  grosses  et  tortueuses.  Son  feuillage, 
d'abord  de  couleur  purpurine,  prend  ensuite  une  teinte  d’un 
beau  vert.  Ses  fleurs  sont  blanches , cl  en  thyrscs  gracieux. 
I.e  fruit  délicieux,  et  de  digestion  très-facile,  est  un  drupe 
ovoïde  un  peu  comprimé,  contenant  sous  une  pellicule  verte, 
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est  obli|;é  de  sacrifier,  ce  qui  tend  naturellement  A rendre  celle 
espèce  de  plus  en  plus  rare. 

( Voir  page  52.) 
PAMPLEMOUSSE. 

Ci!  rus  lirai  mima . Famille  des  Uespêridées. 


Le  véritable  nom  de  cet  arbre  est  Pompclmouse.  On  l'ap- 
pelle aussi  shadeck , du  nom  du  capitaine  de  vaisseau  qui  le 
transporta  de  l’Inde  en  Amérique. 

Celle  espèce  d'oranger  est  garnie  d'épines;  elle  sclève  à 
sept  et  buil  mètres;  les  rameaux  sont  ornés  de  feuilles  très- 
larges.  Ses  fleurs,  très-odorantes,  sont  blanches  et  parsemées 
de  points  verdâtres.  Scs  fruits  sont  légèrement  pyriformes,  et 
de  la  grosseur  d’un  melon;  le  zeste,  qui  est  très-épais,  se  ron- 
litcnmme  celui  du  cédrat;  la  pulpe,  qui  n'est  que  la  moindre 
partie  du  fruit,  est  jaune  ou  rosée,  d'une  saveur  sucrée,  dont 
cependant  l'acidité  dégénère  quelquefois  en  amertume. 


PAPAYER. 

I '.arien,  famille  des  F.ticiirbilacres. 


ndigène  des  tropiques,  le  papayer  est 
un  arbre  épineux.  Son  tronc  a peu 
de  branches;  son  écorce  est  lisse  et 
Ses  fleurs  n’ont  rien  de 
remarqnable;  mais  ses  fruits,  qui 
mangent  rarement  crus,  sont  un 
agréable  aliment.  On  les  cuit  avec  la 
viande,  on  on  les  conlit  dans  le  sucre.  Avant  leur  maturité, 
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ils  sonl  remplis  d’un  suc  laiteux  qu’on  emploie  pour  faire  dis- 
paraitre  les  taches  de  rousseur.  ( Voyez  page  207 . ) 

PATATE  OU  B AT ATT E. 

Famille  des  Liserons. 

Il  existe  une  grande  différence  entre  ce  convolvulus  et  la 
pomme  de  terre,  à laquelle  on  donne  quelquefois  son  nom,  et 
qui  apparlient  à la  famille  des  solanées.  La  saveur  de  la  patate 
est  celle  de  la  meilleure  châtaigne,  et,  suivant  l'espèce,  est  su- 
crée avec  ou  sans  mélange  d’arôme;  souvent  même  elle  a le 
parfum  de  la  rose. 

Parmi  les  nombreuses  variétés  de  cet  utile  liseron,  on  cul- 
tive principalement  : 4°  la  patate  dont  la  chair  est  aurore  et 
l’écorce  jaunâtre  ; 2'1  la  patate  marbrée,  dont  la  chair  est  lavée 
de  rose;  3"  la  patate  à chair  d’un  rose  pale,  et  à épiderme 
violet. 

La  patate  se  multiplie  aisément;  il  ne  s'agit  que  d’en  fen- 
dre par  quartiers  les  tubercules,  cl  de  les  planter.  Introduite 
en  Suède,  elle  y a parfaitement  réussi,  et  y donne  du  pain  , 
de  l’amidon  et  de  l’eau-de-vie  : toutefois  celte  plante  croit 
de  préférence  dans  les  pays  chauds.  Elle  vient  naturellement 
en  Asie,  en  Afrique,  en  Amérique,  et  dans  les  régions  inter- 
tropicales.  On  la  trouve  aussi  en  Espagne. 

Les  patates  se  mangent  bouillies,  avec  de  l’eau  pure,  ou 
de  l’eau  et  du  lard  fumé.  On  les  sert  autour  des  rôtis  de  bœuf. 
On  les  fait  aussi  boucaner,  c'est-à-dire  cuire  sous  la  cendre. 
Elles  peuvent  subir  enfin  toutes  les  préparations  culinaires 
de  la  pomme  de  terre,  qui  ne  les  surpasse  ni  en  saveur  ni  en 
qualités  nutritives.  [Voyez  page  3GG.) 
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POINCII.LADE. 

l'uiiuinnti . humilie  des  l.rijumineu*es. 

e nnin  vulgaire  de  fleur  <le  j:aon 
donne  une  idée  de  la  beauté  de  cette 
[liante.  Celui  de  poinciUade  est  un 
hommage  rendu  à M.  de  Poiney, 
gouverneur  des  lies  sous  le  vent.  I.a 
belle  poinciUade  ( pninciana  pulcher- 
rima | est  un  arbrisseau  à feuillage 
léger,  très-élégant,  de  huit  à dit  pieds  de  linut,  également 
propre  à servir  de  clôture  aux  jardins,  et  à embellir  les  massifs 
de  verdure  (pii  les  décorent.  Ses  fleurs,  au  nombre  d’environ 
cinquante,  sont  rangées  le  long  d’un  épi  qui  naità  l'extré- 
mité de  chaque  branche.  Un  rouge  pourpre  brille  sur  leurs 
calices  et  leurs  pédoncules  ; leurs  pétales,  d’uri  jaune  vif,  sont 
largement  ouvertes  ; une  belle  couleur  orange  s’étend  sur  leur 
onglet  et  sur  leur  limbe  ;i  bords  crénelés. 

PUIS  D’ANGOLE. 
l'isum.  humilie  des  Légumineuses. 

Outre  les  pois  d’Europe , qui  prospèrent  quand  on  prend 
soin  de  les  confier  à la  terre,  il  en  existe  à l’ Ile-de-France 
plusieurs  espèces  indigènes. 

h-e  pois  d’angole  ou  kajan  | cglisus  kujan)  est  un  arbrisseau 
de  huit  à dix  pieds  de  haut;  sa  tige  est  droite  , grisâtre;  ses 
lieues  sont  jaunes;  ses  sentences  orbicnlaires,  blanches  ou  por- 
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.'Ciliées  île  taches  noirâtres , sont  enfermées  dans  des  gousses 
minces. 

Le  pois  d'angole  est  abandonné  aux  esclaves.  Sa  saveur  est 
douceâtre,  il  est  très-sain  et  très-nourrissant  ; à défaut  de 
millet,  il  sert  â nourrir  les  pigeons;  il  réussit  dans  les  terrains 
les  plus  stériles;  transplanté  de  l'Afrique  dans  les  Antilles,  il 
y est  cultivé  avec  succès. 

lUyl'KTTKOU  FIGUIER  D’INDE. 

('.aclus  faix  indien.  Famille  îles  Cnclitn. 

Ile  plante  doit  ses  deux  noms,  l'uu 
la  forme  de  sus  articulations  ovn- 
is , oblongues , épaisses,  et  surchar- 
ces  d’épines  étoilées;  l’autre  à la 
cssemblance  de  ses  fruits  avec  ceux 
u figuier  commun.  A l’extrémité  de 
?s  feuilles  naissent  des  fleurs  d’un 
beau  jaune  citrin , et  souvent  rosées  à l’intérieur.  Les  fruits 
sont  ombiliqués  cl  chargés  de  petites  épines  ; sous  une  écorce 
tuberculeuse  et  d’un  pourpre  obscur,  ils  renferment  une  pulpe 
carminée,  un  peu  fade,  contenant  des  milliers  de  graines 
noires  : ce  fruit  a la  propriété  de  teindre  en  rouge  l'urine 
de  celui  qui  le  mange. 

SCOLOPENDRE. 

As/denium.  Famille  de*  fougère* . 

Les  fougères  qui  portent  le  nom  de  scolopendres  sont  rc- 
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marqua  blés  par  leurs  feuilles  longues,  d'un  vert  jaunâtre,  sou- 
vent ondulées  ou  crispées  sur  les  bords.  Une  poussière  noire, 
réunie  en  paquets  à la  partie  inférieure  de  la  feuille,  et  la 
traversant  dans  toute  sa  longueur,  voilé  à la  fois  les  fleurs  et 
les  fruits  de  ces  plantes  imparfaites;  c'est  le  seul  moyen  de 
reproduction  que  la  nature  ait  accordé  é ces  espèces  de  fou- 
gères parasites  qui  tapissent  les  flancs  des  rochers,  et  dont  les 
étoiles  de  verdure  se  marient,  sur  le  tronc  des  viens  arbres  , 
avec  les  lianes  et  les  orchidées. 


TABAC. 

Sicutiana  tabaemn.  l'amitle  < les  Satanées. 


e tabac  est  trop  connu  pour  avoir  be- 
soin <lc  description.  Son  feuillage  est 
analogue  à celui  de  la  poirée;  l'espèce 
■qu'on  cultive  sous  les  tropiques  est 
d'un  beau  port  : les  hases  de  ses  feuil- 
les fui  culées  embrassent  In  tige  dans 
leur  prolongement.  Sa  cime,  établie 
en  panicules,  est  chargée  de  fleurs  tubuleuses  rosées. 

Les  Nègres  font  un  usage  continuel  du  tabac  ; ils  le  rempla- 
cent souvent  par  les  feuilles  du  chanvre,  qu’ils  cultivent  à cet 
cITel. 

Le  nom  du  tabac  vient  de  celui  deTabago,  ville  de  Jucatan, 
province  de  l’Amérique,  d'où  les  Espagnols  l’importèrent  en 
Europe.  Hermandèsde  Tolède  l'introduisit  en  Portugal.  Jean 
Nient,  ambassadeur  de  François  II  auprès  de  Sébastien,  roi 
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île  Portugal,  fil  connaître  celle  plante  en  F rance,  en  l'offrant 
à la  reine  Catherine  de  Médicis  et  an  grand-prieur;  aussi  fut- 
elle  d’abord  appelée  Sicoliane,  herbe  à la  reine,  herbe  au 
grand-prieur.  Le  tabac,  d’abord  défendu  comme  dangereux  et 
funeste,  n’est  devenu  cher  nous  d’un  usage  général  que  de- 
puis 1600. 


TAbAl.MA. 

Magnolia  linguifnlia.  Famille  îles  Magnnliers. 


nvironnniit  les  ruisseaux,  dont  il  affee- 

k 

lionne  le.-  bords  humides,  cet  arbre  se 
trouve  dans  toutes  les  Antilles;  il  vient 
à la  hauteur  de  quatre-vingts  pieds 
Ses  rameaux  sont  bruns,  et  rouverts  de 
cicatrices.  Ses  fleurs , composées  de  dix 
'à  douze  pétales  blanches,  ont  une  odeur 
délicieuse.  Son  fruit  est  en  forme  de  pomme  de  pin,  et  d’une 
odeur  de  résine  aromatique. 

On  est  parvenu  à obtenir  le  talauma  de  graines  en  Europe. 
Ses  fleurs  entrent,  à la  Martinique,  dans  la  composition  des 
liqueurs,  et  on  en  emploie  les  feuilles  contre  diverses  af- 
fections. 

« Du  sein  des  massifs  embaumés , on  voit , dit  Chateau- 
briand, les  superbes  magnolias  élever  avec  fierté  leurs  cimes 
immobiles.  Surmonté  de  ses  roses  blanches,  cet  arbre  majes- 
tueux domine  toute  la  forêt  et  n’a  d’autre  rival  que  le  palmier, 
qui  balance  légèrement  auprès  de  lui  ses  éventails  de  ver- 
dure. » 
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TAMARINIER. 

Tamariiiiln».  ïimiille  ilr.i  Lryiimiiirtixrs. 

cgétal  d'une  beauté  remarquable,  le 
tamarinier  atteint  facilement  la  hau- 
teur d’un  noyer  et  porte  un  épais 
feuillage.  Ses  rameaux  divergent,  et 
s’étendent  symétriquement  de  tous 
côtés;  ses  feuilles,  qui  ont  quelque 
rapport  avec  celles  du  faux  acacia 
cultivé  en  Europe,  présentent  au  coucher  du  soleil  le  même 
phénomène  que  celles  de  la  sensitive  : leurs  folioles  se  re- 
plient , se  rapprochent,  se  louchent,  et  l'arbre  est  alors  livré 
nu  sommeil . Les  fleurs  du  tamarinier  sont  en  grappes,  portées 
sur  des  pédicules  grêles , jaunes  et  parsemées  de  veiues  san- 
guines. Les  fruits  sont  des  gousses  assez  semblables  aux  fèves, 
et  munies  de  deux  écorces,  l’une  extérieure,  rousse,  cassante 
et  de  l'épaisseur  d'une  coque  d'oeuT ; l'autre  intérieure , 
verte  et  plus  mince.  La  pulpe  est  abondante,  sucrée  et  Irès- 
ncidc;  délayée  dans  de  l'eau , elle  procure  une  boisson  très- 
rnfralchissante,  mais  laxative;  si  on  en  fait  abus  dans  ce  der- 
nier cas,  on  en  prévient  l'effet  en  buvant  un  peu  de  tafla. 

Le  tamarinier  ne  saurait  croître  dans  nos  contrées  sans  le 
secours  de  la  serre  chaude;  mais  les  tamarins  nous  sont  ap- 
portés par  le  commerce,  conservés  en  confiture  ou  sans  sucre. 
On  les  emploie  en  médecine,  comme  purgatif  doux. 
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Ijg,  r bel  arbre  icsineiiv  , qu'un  :i |i|M-l l<- 
aussi  boumiei  , ri  hnramt,  a <| uelt]uo 
’ ressem l»l.i nco  avec  le  peuplier.  I.e 
tronc  iln  latamaqoc  s’élève  a mie 
Grande  hauteur;  il  embellit  les  bords 
£ de  la  mer  autant  par  son  port  majes- 
tueux, que  par  son  ftMi  il  lo|jo  élégant; 
ses  feuilles  ovales,  obtuses,  épaisses,  sont  luisantes  et  d’un  beau 
vert.  Leurs  nombreuses  nervures  ne  se  terminent  pas  nu  bord 
du  disque,  mais  aboutissent  à un  cordonqiii  en  suit  le  contour. 

Les  fleurs  sont  en  grappes  et  odorantes;  les  fruits  petits, 
arrondis,  d’un  vert  polo,  ne  sont  d'auenn  usage. 

L’écorce  donne  naturellement  ou  par  incision  une  résine 
jaunétre,  d’une  odeur  suave  qui  approche  de  celle  du  citron, 
très-inflammable,  et  qu’on  recueille  dans  des  calebasses.  Cette 
résine  s’emploie  extérieurement,  comme  vulnéraire  et  astrin- 
gente. 

Le  bois  du  Intnmaqiic  est  dur,  pesant,  incorruptible , et 
sert  à faire  des  nuits  de  vaisseau. 
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VELOUTIER. 

Famille  des  Borraginées. 

Le  nom  de  veloutier  a été  donné  à plusieurs  espères  de 
plantes  d'un  genre  découvert  dans  le  siècle  dernier,  par  un 
botaniste  nommé  Plumier  : il  crut  devoir  les  consarrer  à la 
mémoire  de  Tournefort,  et  les  appela  tourne fortia.  Ce  genre 
n’est  guère  intéressant  que  par  son  nom.  Celui  de  veloutier 
est  dé  nu  duvet  abondant  qui  garnit  la  partie  inférieure  de 
scs  feuilles. 
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